Milujeme ťa, synu, ale nepríď už k nám viac.
Starý manželský pár žil celú svoju existenciu v jedinom domčekom v Kráľovej Lehotke, ktorý už bol tak starý, ako oni sami. Presťahovať sa necítili, pretože dom bol ich životným príbehom.
Večery často prešli spomienkami na šťastné chvíle ich deti už vyštartovali svoje životy. dcéra, Ľubomíra, bývala v susednej obci Liptovské Revúce, tak ich často navštevovala, a vnúčatá Janko a Petra vždy prinášali smiech a pohodu. Syn, Marek, sa odcestoval do Bratislavy a už päť rokov nenavštívil rodičov. Prácou a povinnosťami bol pevne zotnutý, pričom dovolenky trávi so svojou novou manželkou v zahraničí. Nedávno mu zazvonil telefón ozval sa Marek a oznámil, že sa chystá prísť.
Rodičia sa rozžiarili. Otec Ján okamžite naložil bicykel a vyrazil na trh, aby zabezpečil čerstvé potraviny, zatiaľ čo matka Mária premýšľala, aké dobroty pripraviť, aby synovi urobili radosť. Počítali dni do príchodu. Marek sa nedávno rozviedol; prvá manželka bola milovníčkou turistických výletov, preto ich cesty skončili. Nemali deti a on sa teraz snažil postaviť nový život na nohy.
Keď večer dorazil s autíkom, zhlboka sa najedol a hneď si zabalil do postele. Otec a matka sa postavili pri dverách a ticho ho sledovali, lebo slová sa nedali nájsť po dlhom a únavnom cestovaní.
Ján povedal s úsmevom:
Synku, dobre sa vyspíš, a zajtra nám pomôžeš s drevom. Vyradíme hnoj v stáji, poďme získať smrek a ozdobíme dom, ako sme robili pri Vianociach, keď sme poslednýkrát mali jedinečný stromček.
Mária doplnila:
A v sýpke musíme opraviť podlahu, inak nám čoskoro pod ním prepadne.
Ján šiel spať, ale Mária nedokázala chlapka opustiť upravovala prikrývku a prehŕňala vankúš. Ráno vstalo slnko a Ján už drtil pec, aby bola v krčme teplá, keď sa Marek zobudí. Mária medzi tým vymiešala cesto na koláč.
Okolo poludnia Marek vstával, prekvapene konštatoval, že dlho nespa tak hlboko. Po raňajkách zapol televíziu a pohodlne sa usadil, aby si pustil film.
Mária sa ho spýtala:
Synu, pomôžeš otcovi rozdrviť drevo?
Mami, som tu len pár dní, radšej nech papa rozohrieva saunu, odpovedal Marek, pričom sa pozeral na okno, kde sa lúčily vratké lúče.
Otec Ján a matka Mária spoločne čerpali vodu z drevného studne do sauny, ani slovo si nezamenili. Po obede Ján vyzval:
V stáji je hnoj, odstráň ho. Si mladý, máš silu.
Čo si myslíš, tati? Nie som unavený po práci v meste? Prišiel som, aby som si oddýchol, a ty ma hneď do práce posúvaš, odvetil Marek.
Po saune si Marek otvoril prinášaný nápoj a začal sa fúkať nad životom. Celý deň rodičia vyčerpávali silu, zatiaľ čo Marek rozprával o svojej priestrannej byte s drahým nábytkom, o svojom loveckom psíku Barónovi a o tom, že ženy sú všetky náročné a práca mu už neprináša radosť.
Napokon rodičia už neznášali hluk, išli spať. Marek sa cítil urazený, povedal, že pôjde k sestrám, lebo pri nich je nuda. Mária mu zakázala nastúpiť do auta, vzala mu kľúče. Marek sa takmer zvrhol na dvere, zúrivo zvýšil hlas. Zapol televíziu na maximum, hlas sa šialene rozliehal po izbe.
Starci ležali v posteľach a snažili sa zaspať, no nepokoj plnil celú domácnosť. Ján vstúpil k synovi, zistil, že už chrápe. Vypol televízor a tiše si ľahol k odpočinku.
Nasledujúce ráno Marek kráčal lesom. Zimné mrazy mu čelili, ale keď sa vrátil domov, objal ho horúci čaj a teplo krbu všetko to zabudol včera. Mária celé ráno trpela od bolesti hlavy.
Rodičia svojmu synovi zabalili tašku plnú vidieckych špecialít domáce koláče, údenú šunku, medovú kašu. Marek ich nerušil.
Koľko ste toho napackovali! Moja manželka bude nadšená, ešte neochutnala také dobré kompóty. Vezmem si to so sebou, aj keď som zabudol novoročné darčeky. Nabudúce prinesiem viac.
Mária si vysušila slzu a povedala:
Už k nám nepríď, synku! Milujeme ťa, ale bojíme sa, že sa tu len zotrváš na našich starých pohovkách, kde je televízor drahší ako ten u nás. V našom dome máš miesto, ale radšej buď šťastný v svojom svete.
Marek pochopil, že svojím správaním rodičov zranil, ale nevedel, čo povedať. Pokýval hlavou, nasadol do auta a vyrazil späť do Bratislavy, kde ho čakala známa neporiadok a neustále nové výzvy.
