Patrón, bohatý podnikateľ, si myslí, že si môže urobiť zábavu. Povie svojmu šesťročnému synovi Emílovi, aby si na galavečeri vyberie novú mamu medzi modelkami, ktoré obsluhujú hostí. Keď Emíl ukáže na mladú zamestnankyňu údržby stojacu v rohu sálu, všetci zadržia dych. Sál je rozžiarený tisícimi svetlami, tlmená hudba hrá a falošné smiechy sa šíria po celej miestnosti. Hostia sú oblečení v okázalých šatách a oblekoch, ktoré svietia ako drahokamy. Ide o typickú noc, keď bohatí ľudia hrajú na dôležitých, obklopení čípkami, tvárami a prázdnymi rozhovormi.
Uprostred toho všetkého sa Marek Horváth pohybuje ako ryba vo vode pokojný úsmev, perfektne orezaná brada a čierny oblek bez jednej vrásky. Nikto netuší, akú bolesť v ňom nosí od chvíle, keď prišla o svoju manželku Alžbetu. Ale túto noc nemaľovať. Organizuje charitatívnu galá, kde sa hrá živá orchestre, aby pomohol deťom s zriedkavými chorobami hoci všetci vedia, že to je zámienka pre podnikateľov, aby si urobili dobrý obraz a nafotili sa s dobrým výzorom.
Marek, ktorý je milionárom od tridsiatky vďaka dedičstvu a dobre riadeným podnikom, už si na takéto podujatia zvykol, ale po Alžbinej smrti mu už nič nepřináša radosť. Na akciu si prináša aj svojho syna Emíla, ktorý má vážny výraz a veľké oči. Ľudia hovoria, že sa podobal na svoju matku. Emíl sotva hovorí s dospelými a drží sa neustále pri otcovi. V tejto noci ho Marek sadí na svoje kolená, aby sa nudil, zatiaľ čo moderátor ďalej ďakuje za dary.
Aby zabavil čas, Marek si urobí malý žart. Nakloní sa k Emílovi a pošepká: Emi, ktorá z týchto dámy by si chcela ako novú mamu? Chlapec sa na neho pozerá zmätene. Marek sa zasmieje, či už zo hry, či z výzvy, aby si povedal niečo, čo by si nepovažoval za vážny. V pozadí prechádzajú modelky, ktoré podávajú víno, pózujú pre fotoaparáty a kráčajú elegantne po sále.
Sú tu blondíny zo žurnálov, tmavovlasé s intenzívnym pohľadom a ženy v šatách tak tesných, že sa zdajú dýchace. Väčšina hostí sa na ne pozerá, niektorí skromne, iní bez hanby. Marek očakáva, že chlapec vyberie niektorú z nich pre zábavu, ale to, čo sa stane, ho nechá bez slov. Emíl neukazuje na modelku; namiesto toho nasmeruje svoj malý prst do rohu, kde kňazí na podlahe s handričkou. Oblečená je v svetlo sivom uniforme, vlasy má zapletené a nepoškvrnený tvár.
Marek sa na ňu nadšene podíva, spýta sa: Kto si? Dievča, menom Ferenka Moravcová, je zamestnankyňou údržby. Chlapec sa na ňu pozerá bez odtrhnutia pohľadu. Marek sa pýta, prečo si ju vybral. Emíl tichým, no rozhodným hlasom odpovie: Pretože mi pripomína mamu. Marek pocíti podivný, nepríjemný tichý šepot v hlave. Nemôže nájsť slová. Obráti sa k nej. Ferenka je na kolenách a čistí bielu mramorovú podlahu, netuší, že ju niekto sleduje.
Je štíhla, svetlá pokožka, vážny, ale pokojný výraz. V jej očiach je niečo, čo Marek pozná nie úplne rovnaký oblič, ale niečo v pohľade, v koncentrácii na prácu, čím sa mu zdá podobenstvo s Alžbetou. Marek zostáva ticho. Nie je to situácia, kde by si mohol len tak zasmiať a odísť. Po prvýkrát po dlhú dobu sa mu v hrudi niečo pohne. Nie láska ani túžba, len zvedavosť, nepohodlie a zvedavé napätie.
Zvyšok noci prebieha, ale Marek už nie je rovnaký. Vždy, keď sa pozrie na ten roh, vidí Ferenku, ako pracuje bez pohľadu na ostatných. Medzitým modelky pózujú a manželky bohatých podnikateľov rozprávajú o svojich výletoch. Ferenka stále čistí, kým ju nikto nepozoruje okrem šesťročného Emíla a muža, ktorý pochovával manželku dva roky predtým.
Keď sa podujatie skončí, Marek nechce vyzerať podozrivo, takže zavolá svojho dôveryhodného asistenta Štefana, aby zistil, kto je tá dievčina, kde pracuje a či je tu pravidelne. Štefan zdvihne obočie, ale nič nehovorí. Išlo to s výskumom. Keď sa vrátili domov, Emíl podľahol v aute a Marek ho pochopil do postele.
Marek sa posadí pred starú fotku Alžbety so synom Emílom v náručí. Už dlho ju nevidel. Občas o nej sníva, občas sa mu snaží vyhýbať, ale tá noc si spomenie na jej oči. Nasledujúci deň Štefan prináša informácie: Ferenka Moravcová má 29 rokov, žije v nížšom strednom štvrtí v Bratislave a pracuje na dvoch miestach večer v eventovom sále a ráno v kancelárii údržby. Ich cieľom je zabezpečiť finančnú podporu svojej matke, Lucia Moravcová, ktorá trpí chronickým ochorením obličiek už tri roky.
Marek premýšľa dlho. Požaduje, aby mu poskytli kontakt na Ferenku v horevstupnom sále. Štefan znovu zdvihne obočie, ale nekladie otázky už vie, že keď Marek niečo zamýšľa, je najlepšie neotravovať ho.
Teraz sa Marek ocitá vo svojom štúdiu, pozerá z okna s pohárom vína a premýšľa o Ferenke nie romanticky, nie s úmyslom, len prečo ju jeho syn vybral medzi tými, ktorí sa snažia skryť? Prvýkrát po dlhej dobe chce vedieť viac.
Nasledujúci pondelok, keď ho šofér vozí na schôdzku, Marek sedí v zadnom sedadle a premýšľa. Štefan si všimne, že Marek hovorí o Ferenke, pretože včerajší výskum už odhalil všetko: Ferenka sa narodila v Košiciach, jej otec zomrel, keď mala 13 rokov, a od tej chvíle sa matka starala o rodinu až do choroby. Ferenka pracuje dni i noci, aby pokryla náklady na lieky, jedlo, nájom a dopravu.
Marek nehovorí, že pôjde, ale ten rovnaký týždeň zorganizuje nečakanú kontrolu v kancelárii, kde Ferenka ráno čistí. Nezastaví sa ani na prvýkrát, zostáva skrytý. Vidí, ako vychádza cez zamestnanecké dvere s mokrou tvárou, s roztrhaným uniformom, s taškou na chrbte, akoby sa práve premytla tvár. Marek dá šoférovi pokyn, aby ju sledoval z diaľky.
Cíti sa zvláštne, lebo nechce narúšať jej život, no musí vedieť, čo v nej tak zaujalo. Sledovať ju vedie do východnej časti mesta, kde je stará obývačka s úzkych domčekov, a nakoniec vstúpi do starého budovy s odštiepenými farbami. O 40 minút neskôr vyjde s inú blúzu a textilnou taškou.
Šofér mu pýta, či má pokračovať. Marek odmietne už má dostatok. Avšak obraz Ferenky, ktorá odchádza z mikrobusu, vstupuje do starého domu a odchádza ako keby nič, ho neprestáva trápiť. Nocou už nejedlá, zostane v štúdiu, pozerá na starú fotografiu svojho manželstva s Alžbetou.
Nasledujúci deň, po tom, čo Ferenka dorazí do domu, Marek s Emílom spoločne kreslia. Emíl nakreslí modrú šaty, šťastného chlapčeka a vysokého muža v obleku. Všimne si, že žena na obrázku nemá rovnaký účes ako Alžbéta, ale skôr pripomína Ferenku vlasy zapletené, rovnaký vážny pohľad. Marek pocíti nepokoj, objíme Emíla a pozerá na kresbu.
Zrazu Marek vyžaduje od Štefana, aby mu zabezpečil stabilné zamestnanie pre Ferenku nie len čistáčkou, ale niečo, čo by jej pomohlo. Štefan spochybňuje, či nie je príliš veľa, ale Marek je neústupný. Štefan prináša správy: Ferenka má 29 rokov, matku Lúciu, čelí dialýze a žije v skromnom bytisku v Devínskom. Marek požiada o kontakt na sál, kde pracuje, a Štefan opäť zdvihne obočie, ale mlčí.
Jedného popoludnia Marek pošle svojho šoféra, aby ju sledoval, keď odchádza z eventu. Vďaka tomu zisťuje, že Ferenka po práci ide do kancelárie v Námestí Židovskej, kde čistí kancelárie. V tomto čase má svoje vlastné úsilie šetrí na liečbu matky a na drobné výdavky. Marek si uvedomí, že život je jednoduchý, ale jej odhodlanie ho fascinuje.
Potom Marek požiada Štefana, aby mu pripravil špeciálnu ponuku zamestnania: plnohodinové miesto v jeho rezidencii, ktoré zahŕňa starostlivosť o Emíla, organizovanie rodinného kalendára a nejaké administratívne úlohy. Povie, že ju vyberá kvôli zodpovednosti, spoľahlivosti a etike. Ferenka je zaskočná, no po dlhom premýšľaní súhlasí. Séria rozhovorov o možnom zamestnaní prebieha v tichu.
V týždni, keď Ferenka nastúpi do domu Herrárov, je pozvaná do veľkej rezidencie na východe Bratislavy, kde Marek žije. Prichádza s taškou, uniformou a opatrným úsmevom. Marek ju privíta v hlavnom halu s vysokými stropmi, čistými stenami a veľkými oknami. Predstaví ju Maruške, dlhoročnej správcovej domu, ktorá ju pozdraví chladno a stručne: Ty musíš byť Ferenka.
Maruška ju ukáže na malú izbu s jedným posteľou, skromným psacím stolíkom a oknom, z ktorého výhľad smeruje na zadnú časť záhrady. Ferenka pochopí, že bude zodpovedná nielen za upratovanie, ale aj za starostlivosť o Emíla, keď sa jeho šofér vráti z práce. Očakáva sa od nej, že sa bude správať ako doma, ale bez výhod, ktoré obyčajne získavajú zamestnanci s vyšším postavením.
Počas prvej noci sa Ferenka snaží prispôsobiť. Ráno pripravuje raňajky pre Lúciu blúď, ovocie, proteínovú kašu a potom odchádza do práce. V práci v kanceláriách pri Námestí Židovskej upratuje podlahy a stoly, vždy s rukavicami a čistiacim prostriedkom. Jej zamestnanie je namáhavé, ale má silnú vôľu.
Ráno Marek pozerá okolo, keď nastupuje Emíl do svojej autosedacky. Emíl sa teší na deň v škole; ale po niekoľkých dňoch, keď sa Ferenka vráti domov, začína sa spájať s chlapcom. Hrajú spolu, ona mu pomáha s úlohami, číta mu príbehy. Emíl vo svojom kreslenom svete zobrazuje Ferenku ako superhrdinku, ktorá všetko vyčistí za sekundu.
Jedného večera, kým Marek pracuje v kancelárii v centre Bratislavy, nasadí svoje šoférové auto a vezme Ferenku na nákup do supermarketu v Starom Meste. Počas jazdy mu prenáší svoje myšlienky neverí si, že v sále videl niekoho, kto mu pripomínal Alžbetu. V nákupnom centre, Ferenka nosí obyčajné čierne tenisky a šedú uniformu, no jej tvár vyžaruje úprimnosť, ktorú Marek stále nepoznal.
Nasledujúci týždeň Marek rozpráva s Ferenkou o jej situácii. Hovorí: Zaujíma ma, prečo si sa tak rýchlo zapojila do nášho života. Ferenka mu odpovedá, že chce pomôcť svojmu synovi, že si uvedomuje, aké ťažké je mať chorú matku. Marek cítí úctu k jej pracovnej morálke a odhodlaniu. Ich rozhovor je stručný; neexistuje žiadna romantika len vzájomné pochopenie.
Zrazu sa v ich živote objaví Renáta, bývalá spoločenská dámka, ktorá bola kedysi spojená s Marekom. Požiada ho, aby ju informovala o novej zamestnankyni. Renáta vstúpi do domu Herrárov, oblečená v luxusnom šatku a s parfumom, ktorý naplní celý priestor. Pozdraví Marušku a pozerá Ferenku so štipľavým úškľabkom: Takže ste tá nová, čo sa stará o dieťa. Ferenka neodpovedá, ale cíti, že Renáta chce niečo dosiahnuť.
Renáta sa snaží podkopať Ferenku. Hovorí jej: Pozor, tady nie sú pre teba miesto. Všade, kam prídeš,Napriek všetkým prekážkam a šepotom z minulosti sa Ferenka usadila v Herrárovom dome, kde si spoločne s Emílom a Marekom vybudovali nový domov plný tichého porozumenia a skutočnej ľudskosti.
