Zuzana pevne drží ruku svojej dvojročnej dcéry Márii, keď vstupujú do prahu mestského útulku v Bratislave. Ranné slnečné lúče prenikajú cez široké okná a vrhajú svetlo na výklenky, z ktorých zvedaví návštevníci hľadajú nádej v očiach zvierat. Vzduch napĺňajú typické zvuky štekot, nešikovné mňaukanie, šušťanie slamy a škrípanie pazúrov o podlahu.
No, miláčik, usmeje sa Zuzana, vyberieme si nejakého kamaráta?
Mária prikývne a oči jej sa rozžiaria od radosti. Už dlho túži po vlastnom psíčkovi, každý deň zošuškuje okno a sleduje, ako sa susedské deti hrajú so svojimi mačkami na dvore.
Zuzanine sny o dnešnom dni už sú iné. Predstavuje si, že si vyberú roztomilého šteniatka zlatého retrievera alebo hravého labradora ktorý vyrastie spolu s Máriou. Poslušný, zdravý, pekný ideálny domáci miláčik.
Prechádzajú okolo výklenkov s hravými šteniatkami, elegantnými dospelými psami a huňatými mačkami. Zuzana ukazuje na najsympatickejšie zvieratá, no dieťa sa zdá, že ich ani nevidí.
A potom Mária náhle stojí, akoby niečo zakotvilo v zemi.
V najvzdialenejšom rohu, v polotme výklenku, leží pes, ktorého pohľad Zuzanu nečakane zachytí. Je to pitbul v hroznom stave kožuch plný uzlov, rozžeravená koža, vyčerpané telo. Otáča sa smerom k stene, akoby sa hanbil svojím vzhľadom.
Mária, poďme ďalej, hovorí Zuzana ponáhľajúc sa. Pozri, tam sú roztomilé šteniatka.
Dieťa však pritlačí nos k mreži.
Mami, čo s ním je? Je chorý? šepká.
Áno, miláčik, chorý, vyfúka pracovník útulku. Volá sa Tajmy. Je tu už viac ako pol roka. Ale muž zmlkne, veta nedokončená.
Zuzana si splynie obočie. Pitbulovia pre ňu vždy znamenali agresiu a nebezpečenstvo. A teraz ešte chorý. Čo ak je nákazlivý? Čo ak je nepredvídateľný?
Mária, poď, zvýši hlas. Tu je veľa iných psov.
Dieťa si sadne priamo pred výklenok, akoby sa chcelo priblížiť k podlahe.
Toto chcem, tvrdí.
Čo? Mária, to nie je možné. Pozri, je veľmi chorý. Okrem toho, pitbulovia sú nebezpeční, varuje pracovník menom Marek a zamračí sa.
Tajmy nie je zlý. Skôr zlomený. Hneď ako šteniatko ho vyhodili, pretože nevyzerá ako ostatné. Našli ho už chorého, s infekciami. Jedna rodina ho prijala, ale po niekoľkých týždňoch ho vrátila povedali, že je príliš apatický.
Zuzana cíti v sebe boj medzi súcitom a rozvahou. Domov má malé dieťa, poriadok, pohodu. Prečo prinášať toľko problémov?
Má vážne kožné problémy, potrebuje operáciu, je to veľmi drahé, pokračuje Marek. Útulok si to nemôže dovoliť. Ak do ďalšieho mesiaca nenájde majiteľa zmlkne.
Budú ho zabíjať, pošepká Zuzana takmer neslušne.
Bohužiaľ, áno.
Mária celé čas sedí pred výklenkom a neodvíja pohľad od psa.
Šteniatko, volá ticho. Šteniatko, pozeraj na mňa.
Nič sa nemení.
Ja som Mária. A ty kto si?
Zuzana už chce vyzdvihnúť dcéru a odísť, no niečo ju zadrží.
Volá sa Tajmy, povie.
Tajmy, zopakuje dieťa. Pekné meno. Tajmy, buď náš kamarát.
A zrazu nastane zázrak. Pes pomaly zdvihne hlavu a stretne pohľad Márii. V očiach je hlboký smútok, ktorý Zuzanu roztrRoztrhne to jej srdce, ale zároveň v nej zapáli jiskru nádeje, že spolu môžu nájsť nový domov.
