Nálada Milana Petruša okamžite strnula, keď po zaparkovaní auta vstúpil do podoria bytového domu v srdci Bratislavy. Domov ho privítala predvídateľná rutina: topánky odložil na podstavec, vzduch naplnil vôňa čerstvo pečených halušiek, čistota a čerešne v keramickej váze.
Nič ho teda nezasiahlo manželka doma, čo ešte má staršej ženy robiť celý deň? Pekať koláče, šúť ponožky. To posledné preháňal, samozrejme, ale podstata zostávala.
Mária, ako vždy, vyšla svojmu manželovi s úsmevom:
Už unavený? Práve som upiekla koláče s kapustou, s jablkami, presne ako máš rád
a zamrazila sa pod ťažkým pohľadom Milana. Stála v domácom kostýme z flanelových nohavíc, vlasy schované pod šatkou vždy taká, keď sa pustila do varenia.
Profesionálna zvyčajnosť vždy upravené vlasy: celý život pracovala ako kuchárka v miestnej reštaurácii. Oči jemne podčiarené, pery lesklé. Náhle sa Milánovi táto starostlivosť zdala vulgárnou, akýsi výstrel do staroby.
Kozmetika v tvojom veku je nezmysel! zúrivo vykríkol.
Peri Márii sa zachveli, ona mlčala, no stôl neprebrala. To bol pravdepodobne aj lepší výber koláče pod utierkou, čaj pripravený nech sa sám zahrýva.
Po sprche a večeri sa vrátil k zábave. V milovanom župane z bavlnenej bavlny posadil sa do kresla, ktoré čakala iba na neho, a predstieral, že číta. Ako mu pripomenula nová kolegyňa:
Ste veľmi príťažlivý muž, navíc zaujímavý.
Milan mal päťdesiat šesť rokov a viedol právnické oddelenie veľkej firmy v Košiciach. Pod ním pracovali čerstvý absolvent inštitútu a tri ženy nad štyridsiat. Jedna z nich odišla na materskú dovolenku a namiesto nej sa dostala Asja, mladá právnička.
V okamihu podpisu zmluvy bol Milan na služobnej ceste a dnes Ašiu spozoroval prvýkrát. Pozval ju do svojej kancelárie na úvodné stretnutie. Vstúpila s jemnou vôňou parfumov a nádychom čerstvej jarnosti. Okrúhly tvár ozdobili svetlé lúče vlasov, modré oči hľadeli sebavedome. Šťavnaté pery, škvrna na lícnej kosti. Naozaj mala len tridsať? Milanu by sa zdalo, že má aspoň päťdesiat.
Rozvedená, matka osemročného syna, nevedel presne prečo, no v hlave mu zaznelo: Dobre!.
Rozprávajúc s novou kolegyňou, pošmykol sa, povedal, že má teraz takého starého šéfa. Asja zamrskla a odmietla slová, ktoré ho premohli a teraz ozývali v pamäti.
Jej manželka, ktorá sa už vzdialila od rozhorčenia, vstúpila pri kresle s večerným čajom z harmančeku. Milan namrštil tvár: Vždy nevhodné.
No napil sa s určitým potešením. Zrazu si spomenul, čo dnes môže robiť mladá, pekná žena Asja? Srdce mu znovu pocítil staré zakliesnené žiarenie žiarlivosť.
***
Po práci Asja zamierila do supermarketu v Nitre. Kúpil si syr, chlieb a kefír na večeru. Domov prišla neúsmevne, akoby to bolo len automatické gesto, a objala svojho syna Vavru, ktorý bežal von.
Otec opravil na balkóne svoj dielňu, matka pripravovala večeru. Kým rozložila nákupy, okamžite oznámila, že ju bolí hlava a nechcú ju rušiť. V skutočnosti ju trápilo smútok.
Asja, rozvedená pred pár rokmi, stále trpela prázdnotou v snahe stať sa niekoho dôstojnou hlavným ženom. Všetci, ktorí sa zdali hodní, boli už pevne ženatí a hľadali ľahké vzťahy.
Nakoniec, práve dva roky po tom, čo sa spolu začali stretávať, prenajala mu Milan byt (hlavne pre svoju pohodlnosť). Keď však zaznel vôňa vyprážaného, Milan vyhlásil, že musia nielen rozísť sa, ale aj aby Asja okamžite odišla z práce.
Dokázal si nájsť nové miesto sám. A tak Asja opäť bývala so svojimi rodičmi a synom. Matka ju žiaľovala, otec tvrdil, že dieťa by malo vyrastať aspoň s matkou, a nie len so starcami.
Mária, Milanova manželka, dlhšie sledovala, ako manžel prechádza strednou krízou. Všetko malo, no niečo podstatné chýbalo. Bála sa, že už nebude tým najdôležitejším pre neho. Snažila sa situáciu zmierniť varila jeho obľúbené jedlá, vždy bola upravená, nezasahovala do jeho duše, hoci jej to veľmi chýbalo.
Snažila sa ho zaujať výletom na dedinu, no Milan sa nudil a zamračil.
Presne preto, keď obaja hľadali zmenu, ich romanca s Asjou vybuchla okamžite. O dva týždne po jej príchode do firmy ho pozval na obed a odložil ho domov. Dotkli sa ruky, ona sa otočila k nemu s červeným lícom.
Nechcem sa rozchádzať. Poď na moju chatu? prečútil sa Milanov chrapľavý hlas. Asja prikývla a auto vyrazilo z miesta.
Každý piatok končil prácu o hodinu skôr, ale o deviatej večer manželka dostala SMS: Zajtra sa porozprávame. Milan netušil, ako presne vyjadriť podstatu nadchádzajúceho rozhovoru. Mária vedela, že po tridsiatich dvoch rokoch manželstva už nie je možné horieť ako kedysi.
Ale muž bol taký blízky, že jeho strata by bola ako strata časti seba samého. Nech sa zamračí, bručí a dokonca sa hral na chlapíka, stále zostával v svojom obľúbenom kresle, večeral a dýchal vedľa nej.
Mária, hľadajúc slová, ktoré by zastavili rozpadajúci sa život, neprebúdala noc. Z úzkosti uchopila svadobný album, kde sa ich mladé ja ešte usmievali. Aká bola krásna! Mnohí ju chceli nazvať svojou. Muž si to mal spomenúť. Zrazu si predstavila, že príde, uvidí fragmenty ich šťastia a pochopí, že nie všetko sa dá vyhodiť.
V nedelu však prišiel späť a ona pochopila: všetko je skončené. Pred ňou stál iný Milan adrenalín mu naplňoval celú bytosť. Nepohodlie, hanba ho už neobťažovali.
Na rozdiel od manželky, ktorá sa bála zmien, on ich túžil a prijímal ich s odhodlaním. Dokonca plánoval. Hovoril tónom, že neznesie námietky.
Od tohto momentu Mária mohla považovať seba za slobodnú. Zajtra podá rozvodové podanie. Syn s rodinou má presťahovať sa k nej. Všetko podľa zákona. Dvojizbový byt, v ktorom býval syn, patrí Milanu zdedil ho.
Presťahovanie do trojizbového bytu u matky nepoškodí život mladého manželského páru, a má niekoho, kto sa postará. Auto, samozrejme, zostane Milanovi. Čo sa týka chaty zostane jeho právom na oddych.
Mária si uvedomila, že vyzerá chudobne a neatraktívne, ale slzy ju neustále bránili hovoriť. Prosila, aby sa zastavili, spomenuli na spomienky, premýšľali o zdraví aspoň o svojom. Posledné vyvolalo v ňom hnev. Priblížil sa a zašepkal, akoby kričal:
Neťahaj ma do svojej staroby!
Nebolo rozumné tvrdiť, že Asja zamilovala sa do Milana a preto súhlasila s jeho ponukou ruky a srdca v ich prvej noci na chate. Status manželky ho lákal, a ešte viac ju zahŕňala odpoveď milenca, ktorý ju odmietol.
Užívateľka života v byte, kde sa otcovské pohľady stretávali so stálosťou, chcela stabilnú budúcnosť. To jej mohol poskytnúť Milan nie najhoršia možnosť, uznala.
Hoci mal už šesťdesiat rokov, nevyzeral ako starý ded. Bol štíhly, mladistvý šéf oddelenia. Rozumný v práci i príjemný v spoločnosti. V spálni prejavoval záujem, nie egoizmus. Nepotreboval prenajatý byt, peniaze, kradnutie. Jediný zádrhel: vek.
Rok neskôr v Asi rástlo sklamanie. Cítila sa stále dievča, chcela vzrušenie z každodenných vecí. Koncerty, vodný park, slnko na pláži v odvážnom plavkách, posedenia s kamarátkami
Mladistvá energia a temperament jej dovolili tieto sny skladať s rodinným životom. Syn, ktorý teraz býval s ňou, nebránil aktívnemu životu.
Milan však už slabne. Skúsený právnik, rýchlo rieši pracovné problémy, ale doma sa stal vyčerpaným mužom, ktorý túži po tichu a úcte k svojím zvykom. Hostia, divadlo a dokonca pláž sa prijímali, ale len mierne.
Neodporúcal intím, hneď po 21:00 išiel spať.
K jeho slabému žalúdku, ktorý neznáša vyprážané, klobásy, priemyselne spracované jedlá, sa manželka často sťažovala. Občas sa aj stýkal s nostalgiou po jej parných jedlách. Asia varila len pre syna, netušiac, prečo mu bol bolesť po bravčových rezňoch.
Nevedela udržiavať prehľad o povinných tabletách, myslela si, že muž si ich kúpi a spomenie si, kedy ich má užívať. Tak sa časť jej života odohrala bez neho.
Zobrala svojho syna na výlety, spájala sa s priateľkami. Vek Milana, akoby ju ponáhľal rýchlejšie žiť.
Obaja už nepracovali spolu vedenie považovalo ich za neetické a Asia prešla do notárskej kancelárie. S úľavou si pomyslela, že už nebude celý deň pod dohľadom muža, ktorý jej pripomínal otca.
Úcta bola tým, čo Asia cítila k Milanovi. Kto vie, či je to dosť, aby boli šťastní?
Blížil sa jeho šesťdesiatý výročie a ona chcela veľkolepú oslavu. Milan však rezervoval stôl v malom známej reštaurácii, kde už niekoľkokrát jedol. Zdalo sa, že je znudený, ale to je prirodzené v takom veku. Asia sa neobávala.
Oslavovali kolegu jubilanta. Rodinné páry, s ktorými sa kedysi stretával s Máriou, bolo ťažké pozývať. Rodina bola ďaleko a nepochopila jeho rozhodnutie oženiť sa s mladou.
Syn mu už nebol, odradil sa. No má právo rozhodovať o svojom živote! Až keď sa oženil, myslel si, že rozhodovanie bude vyzerať inak.
Prvý rok s Asou bol sladkým mesiacom. Rád ju bral so sebou na verejné podujatia, usmieval sa a povzbudzoval jej výdavky (nemalé, ale umiernené), priateľky a vášeň pre fitness.
Zvládal hlučné koncerty aj bláznivé filmy. Na tejto vlne urobil Asu a syna plnohodnotnými obyvateľmi svojej bytu. Neskôr daroval časť chaty svojmu bývalému manželovi a Márii.
Asia, cez jeho chrbát, požiadala Máriu, aby mu odovzdala polovicu podielu. Hrozila, že predá svoj diel veľkého domu podvodníkom.
Kúpiť ho, samozrejme, s Milanovými peniazmi, a zapísala si chatu na svoje meno. Argumentovala, že pri rieke a lese je to dobré pre dieťa. Teraz celé leto na chate bývali rodičia Asy s vnúčekom. A to všetko bolo výhodné: Milan nemal rád rozprúdaneho syna novej manželky. Oženil sa z lásky, nie aby vychovával cudzie potomstvo.
Bývalá rodina bola rozhněvaná. Dostali peniaze, predali trojizbový byt a rozchádzajú sa. Syn s rodinou našiel dvojizbový byt, Mária sa presťahovala do štúdia. Milan sa o to nezaujímal.
A tak nastal deň šesťdesiateho narodenín. Tolik ľudí mu z úprimnosti prialo zdravie, šťastie, lásku. Ale on už dlho necítil žiadny náboj. Každý rok ho premáhalo známe nespokojenie.
Mladú manželku určite miloval, no nestíhal ju dopĺňať. Nedokázal ju podmaniť. Usmievala sa a žila po svojom. Ďalšie nečiny si nevyžadovala len ho cítila, čo ho naštvalo.
Keby mohol vkladať do nej dušu svojej bývalej manželky! Aby mu podávala čaj z harmančeka, prikrývala ho prikrývkou, keď zaspal. Milan by s radosťou prechádzal s ňou po parku a šepkal večerami pri kuchyni, no Asia neznášala jeho dlhé monológy. A zNáhle si Milan uvedomil, že najhlbšia pravda v jeho srdci je, že už nikdy nebude môcť nájsť útechu ani v minulosti, ani v budúcnosti.
