Šťastné detstvo Kolienka skončilo vo veku piatich rokov, keď jedného dňa rodičia nepřišli vyzdvihnúť ho z materskej školy. Všetky ostatné deti už odišli, a chlapček zostal sám pri stole a kreslil seba, mamu a otca. Výchovateľka ho sledovala a z nejakého dôvodu neustále mu osuťovala líca. Nakoniec k nemu pristúpila, vzala ho do náručia, pevne ho pri sebe pritlačila a zvolala:
Či sa stane čokoľvek, nesmieš sa báť, Kolienka. Musíš byť silný. Rozumel si mi? Rozumel, milý?
Chcem k mame odpovedal tichým hlasom.
Už prídu teta a strýko. Pôjdeš s nimi, Kolienka. Bude tam veľa iných detí, len neplač.
A jej tvár, mokrá od slz, sa mu prilepila na čelo. Potom ho vzali za ruku a odvedli k autu. Na otázku: Kedy ho odvedú k mame? dostal odpoveď, že mama s otcom sú ďaleko a dnes ho nebudú môcť vyzdvihnúť. Kolienka bol ubytovaný v spoločnej izbe s ďalšími chlapcami rovnakej výchovy. Rodičia však nedorazili ani nasledujúci deň, ani o deň neskôr. Chlapec zospravedlňoval sa, plačal v noci a nakoniec mu vzplanula horúčka.
Iba teta v bielom plášti ho po prekonaní choroby vážne rozprávala. Povedala mu, že jeho rodičia sú teraz veľmi ďaleko na nebi a nemôžu zoskočiť dolu. Ale vždy sú pri ňom, pozerajú naň, všetci ho poznajú, a preto má byť dobrý a nesmrieť, aby ich neplašil.
Kolienka neveril. Pozeral sa na oblohu a nevidel okrem vtákov a oblakov žiadnu tvár. Rozhodol sa, že ich nájde.
Najprv dôkladne preskúmal dvor počas svojich prechádzok. Nakoniec objavil malú dieru za kríkom, kde sa ohýbali železné prúty oplotu. Však vklúznúť mohol len napoly. Začal podkopávať. Pomaly sa mu darilo, zem bola mäkká a piesčitá. Čoskoro sa na najväčšom rozostupe prútov otvoril úzky priesmyk.
Kolienka cez neho prešiel a ocitol sa na slobode. Bez rozmyslu sa rozhodol ujsť preč od toho hnusného ústavu, ktorý mu ostatní chlapci takto nazývali. Nevedel, kde sa nachádza, a čoskoro sa stratil. Musel nájsť svoj dom, ale všetky domy vyzerali rovnako.
Zrazu na priechode uvidel ženu, ktorá mu veľmi pripomínala mamu rovnaké šaty s bodkami, upravený cop svetlých vlasov.
Mami! vykríkol Kolienka a bežal po ňu.
Žena sa neotočila. Chlapec sa zachytil za jej rukavicu a trhl ju.
Mami! zakričal, až kým ju nezasiahla.
Žena sa otočila, zohnula sa na kolená a pozrela sa na neho pozorne. Nie, to nebola jeho matka.
V tom sa v snej realite ozvala ďalšia príbehová nitka. Zora, ktorá mala dvadsať ročnú lásku, sa jedného dňa zamilovala do Viktora. Ich stretnutie nastalo na letnom parkete, kde ho pozval na pomalý tanec. Hovory bľkli, a on už od toho momentu neodchádzal. Tri mesiace po tom sa zosobášili a žili sa splynuti. O tri roky neskôr Zora zistila, že už nebude mať deti. Viktor to nedokázal prijať, a ona podstúpila nespočetné vyšetrenia a pobyty v kúpeľoch. Nakoniec ich obaja prijali, že ich deťom nikdy nebude.
Viktor jedného dňa povedal Zore, že by si mohol vziať dieťa z Domu malých. Zora, tak zúfalá po manželovi, ho požiadala o rozvod. Boli im obom skoro tridsať, ešte mladí, a on chcel nájsť novú ženu, ktorá by ho urobila šťastným, zatiaľ čo ona zostane sama.
Viktor však neakceptoval Zoru. Prisľúbil jej, že ju nikdy neopustí. Zora vymyslela prefíkaný plán: priznala sa Viktorovi, že ho už neľúbi a že má iného muža. Viktor tomu neveril. Nasledujúcu noc Zora neprišla domov. Ráno sa vrátila s vôňou vína a mužského parfému. Keď ho Viktor spýtal, čo sa deje, ona iba potvrdila, že má milenca, a tak súhlasil s rozvodom.
Keď Kolienka zakričal mama k Zore, ona už dva mesiace bývala v rozvode. Cítila sa skľúčená, veľmi chýbal jej manžel a trápilo ju, čo s ním robí. Keď neznámy chlapec nazval ju mamou, srdce Zory vyskočilo z hrudníka.
Čo sa stalo, chlapček? Stratil si sa? spýtala sa ho láskavo.
Hľadám svojich mam a otca. Povedali mi, že sú na nebi, ale neverím tomu rozplakal sa Kolienka.
Poď, bývam blízko. Dám ti chutné koláčiky, chceš? vzala ho za ruku a odbehli spolu.
Doma Kolienka po celé líca prehĺtal koláčiky, ktoré Zora kúpila na ceste a zapíjala ich horúcim čajom s čiernym čučoriedkovým listom. Rozprával jej, čo sa mu stalo. Videlo sa, že dlho nejedol sladkosti starší chlapci mu ich kradli a často ho nadávali a dávali mu údery.
Zora sa nad chlapčekom ľúbila. Spýtala sa ho: Chcel by si, Kolienka, aby som ťa vzala so sebou a žili sme spolu? Keď vyrastieš, všetko pochopíš a určite stretneš svojich rodičov, ale ešte to nie je blízko. On prikývol.
Zora zavolala do Domu detí a oznámila nález. Príšla sama, hovorila s opatrovateľmi, aby viac dbali na deti, a každodenne ho navštevovala. Nemohla ho však adoptovať. Mala prácu, byt, ale nemala muža a jedinečná žena nemohla dostať dieťa na adopciu. Po prvýkrát ľutovala rozvod. Ako získať späť manžela, nevedela.
Rozhodla sa preto dohodnúť s kolegom zo zamestnania o falošnom manželstve. On, Stanislav, sa prednedávnom rozviedol, bol šibal, ale dobrý špecialista a dostane si z práce potvrdenie.
Stanislav najprv váhal, potom súhlasil, ale požadoval, aby Zora za to platila. Zoru už dlho prichádzala do oka a teraz bola sama. Súhlasil na večeru pri sviečkach s pokračovaním. To Zoru veľmi urazilo stále milovala Viktora a nedokázala si predstaviť niekoho iného.
Jedného večera, keď prišla k Kolienkovi, všimla si pod očami modrý modrik väčší chlapci ho tak trestali, aby nešpekoval. Výchovatelia, namiesto aby pomohli Kolienkovi a ostatným, rozprávali o rozhovore so Zorou. Chlapcovi sa teraz nebude dariť, pomyslela si žena.
Nasledujúci deň Zora prijala Stanislavov návrh. V sobotu pripravila večeru, obliekla sa do červenej šaty, ktoré Stanislav požadoval, zapálila sviečky a čakala na hosťa. Bolela ju horkosť v srdci, ale musela Kolienka zachrániť, sľúbila mu to.
Zazvonil zvon na dvere, Zora ťažko otvorila. Ku jej prekvapeniu na prahu stál jej bývalý manžel.
Chcem s tebou hovoriť, Zorčik. Celý čas som ťa sledoval. Nikto ti nechodí do domu, ani ty neodchádzaš.
V tom otvorili výťah a z neho vyskúšal Stanislav s kyticou kvetov a šampanským v druhej ruke.
Zoro, a tu som ja
Viktor sa zčervenal, pästi sa mu stiahli. Bez slova sa obrátil a rýchlo zostúpil po schodoch.
Viktor, počkaj, nie je to, čo si myslíš, dovol mi to vysvetliť kričala Zora a snažila sa ho dohnať.
Viktor však vyskocil do električky a odjel.
Zora sa vracala v slzách a pošlápla Stanislava. Srdce ju roztrhávalo; čo bude s Kolienkom?
Dva roky plynuli. Kolienko hrdinsky stál na stužke medzi prvákmi. Mal na sebe prísny oblek a bielu košeľu, v ruke veľkú kyticu kvetov pre učiteľku. Do školy ho priviedli rodičia a mladšia sestrička Marinka, stále sa točil v otcovi rukách. Na Zore bola obľúbená škvrnitá bodkovaná sukňa to bola aj jej obľúbená bunda, ktorú Kolienko vždy nosil.
Boli to Zora, Viktor a ďalšie dieťa, ktoré si adoptovali.
Stanislav sa ukázal nie taký zlý. Stretnul sa s Viktorom a všetko mu vysvetlil. Na ďalší deň Viktor prísť do práce k Zore a odtiaľ ju odvážili do matričného úradníka, aby sa rýchlo zosobášili a mohli si vziať Kolienka.
Stále chodili do Domu detí, nosili deťom darčeky a sladkosti. Marinku odobrali hneď, ako sa tam ocitla.
mami, tati, sľubujem, budem študovať, ticho povedal Kolienko, pozerajúc do neba. Nezúfajte, že mám nových rodičov. Milujem ich, ale sú dočasní, kým sa nezhodím s vami.
Už vedel, že jeho rodičia zahynuli pri autonehode bol pri nich na hrobke. V nedele chodil do nedielnej školy pri kostole a pochopil, čo je nebeský svet.
Zora najprv odmietla pochopiť svojho manžela, ale osud jej prikázal druhýkrát vydať sa za Viktora. Všetci v príbehu nakoniec zostali šťastní.
