Malé dievčatko sa zjavilo pri stánku motorkára tak potichu, že si ju takmer nevšimol, kým mu nezašepkala do ucha:
Pán
Obrátil sa v polovici sústa, stále s vidličkou v ruke, a zbadal drobné dievča v obrovskej žltej tričku, ktoré sa túžobne dvíhalo v zaprášenom svetle vidieckej krčmičky. Líca mala šmuhové od špiny, vlasy rozlietané a oči nervózne pokukovali po mladíkovi sediacom pri pulte.
Tvár motorkára zmäkla, hlas akoby o oktávu nižší:
Ahoj, si v poriadku?
Dievča sa k nemu naklonilo ešte bližšie, tak veľmi sa chvelo, že jej slová sotva bolo počuť:
To nie je môj otec.
V jeho mysli zavládlo ticho ešte predtým, než stíchla celá krčma.
Motorkárova čeľusť stvrdla. Jemne ju vtiahol do lavice vedľa seba a silná ruka sa rozprestrela medzi ňou a zvyškom sveta.
Drž sa za mnou.
Za pultom sa mladý muž pomaly otočil.
Motorkár sa postavil, kožená vesta zaškrípala, a stolička výstražne zadrela o linoleum.
Musíme sa porozprávať.
Dievča sa chytila jeho vesty a vtom zmeravelo, keď zbadalo vyšitý vlčí znak na chrbte kože. Oči sa jej zalehli slzami.
Mama vravievala že ak niekedy uvidím ten znak mám utekať k nemu.
Motorkár na chvíľu ani nedýchal.
Zrazu šepol:
Ako sa volá tvoja mamka?
Dievča nenápadne pozrelo na muža pri pulte a zašepkalo:
Ruženka.
To meno ho zasiahlo tvrdšie než päsť.
Ruženka.
Na sekundu zabudol, kde je.
Zabudol na vôňu pripálenej kávy a cibuľových hranolčekov.
Zabudol na drobné kvapky dažďa, čo ticho klopkali na okná.
Vidí len dievča s ohnivými vlasmi, pri motocykli na čerpacej stanici pred dvadsiatimi rokmi, rozosmiate pod neónom, kým v ruke držala jeho vlčí znak.
Tvár mu stvrdla.
Nie mäkšie.
Chladnejšie.
Dieťa to zbadalo a stiahlo sa mu ešte bližšie k boku.
Pri pulte sa mladý muž postavil.
Dvadsaťpäť, možno o niečo viac.
Vlasy nakrátko, rifle a bunda s flausom.
Až podozrivo pokojný.
Vedľa neho stála neotvorená šálka kávy.
Máte problém? spýtal sa.
Motorkár ešte neodpovedal.
Oči nezosunul z muža, kým jedna veľká dlaň opatrne chránila dievča za sebou.
Ako sa voláš? obrátil sa ticho na dievčatko.
Prehltla, sotva počuteľne:
Vierka.
Jeho hruď sa napla.
Ruženka vždy vravievala, že ak by mala dcéru, dala by jej meno Vierka.
Mladý muž sa pohol bližšie.
Nie rýchlo.
Nie nervózne.
To sebavedomie motorkára znervóznilo viac než možné násilie.
Vierka, povedal pokojne, poď sem.
Ale malé dievča zovrelo jeho vestu ešte silnejšie.
Prstíky sa trasú na vlčom znaku.
Nie šepne.
Krčma sa akoby zmenila
Čašníčka prestala predstierať nezáujem.
Sivovlasý šofér Tater za stolom odložil noviny.
Aj kuchár vystrčil hlavu z kuchyne, aby lepšie videl.
Motorkár sa vystrel do celej výšky, lavica zaškrípala pod váhou.
Koža zašumela, keď urobil krok do uličky.
Povedala si Ruženka, vyriekol.
Mladý muž prikývol.
No a čo?
Motorkárove oči potemneli.
Ruženka jazdila s našim klubom.
Na zlomok sekundy sa mladík v očiach mihol.
Stačil nepatrný zášklb čeľuste.
Motorkár pokračoval pomalšie:
Raz povedala ak jej dieťa nájde niekoho z nás znamená to, že už ťa nemôže ochrániť.
Vierka začala ticho plakať za jeho chrbtom.
Mladík prudko vydýchol nosom.
Nevieš, o čom hovoríš.
Motorkár ho ignoroval.
Kedy si ju naposledy videl?
Ticho.
Vonku sa po vozovke prehnal hrom.
Mladý muž sa priblížil.
Vierka, ideme.
Motorkár ho okamžite zablokoval telom.
Krčma stíchla.
Zvláštne, povedal potichu motorkár, volala ťa tým chlapom.
Tie slová prerazili miestnosť.
Nie otec.
Ten chlap.
Mladíkova maska sa konečne zachvela.
Len o vlások.
No stačilo.
Uhni.
Motorkár sa pousmial nemilosrdne.
Taký úsmev, aký sa učí predtým, než padne päsť.
Nie.
Jeden z kamionistov sa postavil.
Vzadu ďalší motorkár odložil pohár.
Svoju stranu nevyslovili nahlas, netrebalo.
Mladík to zazrel
Oči mu pošmykli k východu.
Počítal.
Motorkár ihneď vedel.
Utekár, nie otec.
Nie rodina.
Utekár.
Kde je Ruženka? spýtal sa hlasom, ktorý nikoho nepripúšťa.
Vierka v slzách:
Povedal, že mamka odišla
Hlas sa jej zlomil.
ale počula som ju plakať v kúpeľni v penzióne.
Mladý muž sa pustil vpred.
Prudko.
Príliš rýchlo na hocikoho iného.
Ale motorkár prežil štyridsať rokov s rýchlejšími.
Jeho päsť treskla o pult
BÁC.
Príbory poskočili.
Káva sa rozliala.
Vierka vykríkla.
Motorkár schmatol mladíka za bundu a zrazil ho chrbtom o stenu krčmy.
Staré veľkofotografie sa nakrivo naklonili.
Vlčí znak sa na jeho chrbte napol akoby ožil.
Posledná šanca.
Mladík zbledol.
A vtom
zvonku sa cez zamokrené okná prehnali svetlá reflektorov.
Motocykle.
Hromy motoriek cez búrku.
Vierka zrazu dvihla uplakanú tvár od stola
Pretože na jednej z tých motoriek
sedela žena.
A aj cez dážď
motorkár okamžite spoznal Ruženku.
