Dnešný záznam v mojom denníku
Stojím pri obrovskej panoramatickej okne svojej novej bytu na dvadsiatom druhom poschodí v Bratislave. Dole, ako roztavená láva, sa trblietajú svetlá večerných rýchlostných komunikácií. Každé autíčko pripomína drobný korálik, každá semaforová lampička žiariako ako miniatúrny rubín alebo smaragd. Z tohto výškového bodu vidím mesto a mám pocit, že som nad ním ako dravý vták, ktorý konečne našiel pevný úchop.
Dosiahol som všetko, na čo som kedy sníval. V diaľke dymí komín továrne, ktorú som kedysi zachránil pred bankrotom. Moje meno sa šíri v podnikateľských kruhoch, je známe a obávané. Majú ma rešpektovať. Byt, auto, hodinky, ktoré stoja viac ako luxusné auto všetko je na svojom mieste. Všetko, čo som v deväťdesiatych rokoch ťahal na trhoch, sa mi teraz zdá dosiahnuté.
Život sa zdá byť presne naplánovaným podnikateľským modelom, kde každá akcia prináša zisk. No večer sa čoraz častejšie blížim k oknu a neprichádza k nemu triumf, ale ticho hlboké a ozývajúce sa ako prázdny chrám.
Môj pracovný telefón, ten druhý služobný, vyznieva na sklenenej konzole. Na obrazovke neznáme číslo. Už som chcel odmietnuť otravní reklamáni ma unavovali ale prst sa zamrazil. Možno nový klient? Som vždy v pohotovosti.
Haló? odpovedal som únavným, ale profesionálnym hlasom.
Z reproduktora sa ozval tichý, neistý nádych a potom ženský hlas, ktorý som nepočul viac ako dvadsať rokov.
Jano? To ja som to som Ľubica. Tvoja spolužianka z matematiky.
Oprel som čelo o chladné sklo. Ľubica ten úzky chlapčík s copíčkami, ktorý sedel vedľa mňa na prednáškach. Smiala sa nad mojimi ambicióznymi plánmi a hovorila, že dôležité sú nie výšky, ale pevné korene. Vtedy som len povrchu úškrnul: Aké korene, keď treba lietať?
Ľubica, povedal som, akým osudom?
Čakal som žiadosť o peniaze, o prácu tak často býva s minulými známosťami. Ale ona povedala niečo iné.
Volám, pretože som prezerala veci u mamy na chalúpke a našla som tvoje staré poznámky a jednu knihu. Strugatsky Pondelok začína v sobotu. Stratil si ju na prvej skúške. Ja som ju náhodou našla a doposiaľ som nevrátila. Prepáč, nemala som čas.
Zostal som v tichu. Nepamätám si žiadny pondelok. Pamätám si grafy, kurzy, kontrakty. No z hlbín spomienok sa vynorilo nadšenie a štipka šialenstva z tejto knihy o obyčajných čarodejoch. Kedysi som sníval stať sa takým vedcom, vynálezcom, tvorcom.
A rozmýšľala som, zakričala Ľubica, možno by si ju chcel späť? Predám maminu chalúpu, tak prezerám všetko. Možno ti spomienka niečo znamená.
Chcel som povedať, že to je len odpad, že nemám čas na starý blbost, no namiesto toho som sa spýtal:
Kde je tá chalúpa?
V Strážnej, kdesi v okolí. Už si tam bol, spomínam si rieku a oheň, a teba v jednoduchých šatách.
Spomienky na mladú, chudú, šťastnú Veru, ktorá diskutovala o budúcnosti ľudstva, a niekoľko spolužiakov, čo tam prichádzali oddychovať, sa vrátili.
Dobre, povedal som nečakane. Pošli mi adresu, príde to.
S mojim SUV som išiel po hrboľatých vidieckych cestách a cítil som, že nejdem len priestorom, ale časom. Spomínal som seba, ktorý voňal lacným parfémom a mládím.
Chalúpa vyzerala tak, ako som si ju pamätał plot prepadnutý, polovica pozemku zarastená trávou. Ľubica vyšla na verand, takmer nezmenená, bez makeupu, v jednoduchých šatách. V jej očiach žiarila múdrosť, pohľad všadeprítomný a úsmev, ktorý som poznal.
Poď dnu, povedala, čaj je hotový.
Sedeli sme v kuchyni pri starom samovare, a ona mi rozprávala o svojom živote. Pracuje ako účtovníčka v miestnom závode, býva blízko chalúpy, vychovala dcéru a už má vnuka. Manžel zahynul v havárii pred rokmi. Žije pokojne, skromne. Veľké mrakodrapy a burzové indexy pre ňu sú ako z inej planéty.
Podala mi potrhanú knihu v kartónovom obale. Stránky boli zažltnuté, na okrajoch moje staré, zabudnuté náčrty. Cítil som jemný bod pod srdcom, akoby niekto dotkol struny, ktorá dlho mlčala.
Ďakujem, že si to uchovala, povedal som potichu.
Čo s tým? povzrela. Všetko je zbytočné, ale nemôžem to vyhodiť. Zdá sa, že práve v tom je celá duša.
Nemyslíš, že je to zbytočné? spýtal som náhle, s nejakou drsnou tvrdosťou, ktorú som sám nepoznal. Prepáč, ale tvoj život tichý, nenápadný. Bez udalostí. Bez veľkosti. Neverila si niekedy?
Ľubica sa pozrela bez obvinenia, len s ľahkým smútkom.
Veľkosť má rôzne podoby, Jano. Pozri. Zaviedla ma k oknu. Na dvore rástla stará rozložitá jablonka. Toto jabloň sadil môj otec, ten stodola postavil. Moja dcéra hralá pod ňou s bábikami. Teraz tam beží náš vnuk. Pre mňa je to celý svet. Nepoľutujem, ja som len žila a žijem.
Sledoval som jablonku, šikmý stodola, jednoduchý drevený domček a náhle ma zasiahla ostrá myšlienka: postavil som mrakodrap, ale nemám vlastný strom, nič, čo by uchovávalo teplo mojich rúk, spomienku pre tých, čo prídu po mne.
Dosiahol som všetky výšky, no nemal som korene.
Rozlúčil som sa. Dnes mal ísť dôležitý obed s investormi, ale zrušil som stretnutie niečo v menej bežnom. Vrátil som sa do vysokej budovy, vystúpil na dvadsiaty druhý poschod, postavil sa pri okne a pozrel sa dolu, kde život pulzoval cudzo.
Vzal som do rúk knihu, prešiel prstom po drsnej väzbe, otvoril ju na náhodnej stránke a čítal: Šťastie pre všetkých, zadarmo, a nech nikto neodíde rozčarovaný! Sledoval som, ako v noci zhasínajú svetlá v obrovskom nezúčastnenom meste a po prvýkrát po rokoch som chcel nájsť jediné miesto na zemi, kde by som mohol zasadiť strom svoj strom.
Ráno som sa zobudil so zlomeným pocitom vo vnútri, ako keby sa niečo trvalo prelomilo.
Rozhlédol som sa po svojej sterilne bielej, dizajnové bytovke minimum nábytku, pár drahých obrazov na stenách, dokonalý poriadok. Neprebývalo sa tu. Bývalo to len na noc medzi lety. Vzal som telefón, na chvíľu som pozdržal prst nad tlačidlom pre sekretára, potom som to zmenil a vytáhol iné číslo.
Haló, Ľubica? To som znova ja, Jano. Počkal som, hľadajúc slová. Nemáš niečo proti, keby som ešte na chvíľu prišiel? Chcel by som sa niečo opýtať.
V jej hlase som zachytil prekvapený šum, ale súhlasila.
O dva hodiny neskôr som znova jazdil po prašnej vidieckej ceste, pomaly, pozerajúc sa na známe a zabudnuté scenérie.
Ľubica ma čakala na rovnakej verande, opäť s tichým, nešúleným úsmevom.
Myslela som, že už si v meste, povedala. Máš svoje veci.
V veciach nie je čas, odsekol som a bez otáľania dodal: Predávaš chalúpu? Za koľko?
Uvedla sumu. Pre mňa to bola šprýmy. Maličké peniaze.
Kúpim ju, povedal som hneď. Ale s jednou podmienkou.
Ľubica sa pozrela na mňa zmätkom.
Zostaneš tu žiť. Budeš hospodárkou, správkyňou, neviem, ako to nazvať. Ja nebudem často, ale chcem, aby toto miesto malo dušu, aby som sa sem mohla vrátiť a zasadiť strom, ktorý sme vždy chceli.
Hovoril som nejasno, nepodnikateľsky, zamieňajúc slová. Ľubica mlčala a v očiach čítal celé spektrum pocitov nedôveru, zmätenie, nádej.
Jano, si v poriadku? vydechla nakoniec. Prečo chceš túto zrúcaninu?
Mám mrakodrapy, zamračil som sa. A takýto dom chýba. Nekúpim chalúpu, Ľubica. Kúpim počiatočný bod. Čo povieš?
Pozrela sa na jablonku, na cestičku k rieke.
Dobre, povedala ticho. Len s podmienkou, že budeš prichádzať, zasadiť strom a pamätať, prečo to chceš.
Podpísali sme dohodu rukou, bez právnikov a zmlúv. Prvýkrát po rokoch som pocítil, že uzatváram najdôležitejšiu zmluvu v živote.
Vrátil som sa do mesta, do svojej veže zo skla a betónu, ďalej vyjednával, podpisoval zmluvy, zarábal milióny. Ale večer už nebežím k oknu, aby som cítil svoju nadradenosť. Myšlím si na miesta mimo mesta, kde vo vzduchu je vôňa jabĺk a čerstvo posekanej trávy.
Občas si vezmem svoj starý Pondelok a čítam zvýraznené riadky, ktoré kedysi podčiarkol mladý chlap, ktorý veril, že môže urobiť všetkých šťastnými zadarmo. Teraz už viem, kde začať.
Najprv som chalúpu navštevoval ako investíciu poznámky v drahých tabletoch, zoznamy opráv, plánov. Ľubica ma nerušila, varila džem z lesných plodov, zalievala záhony a len občas, opierajúc sa o dvere, pozorovala tohto napätého muža v bezchybných topánkach, ktoré špinili dedinská blata.
Jedného daždivého večera, keď som si dokázal vyjsť z práce, sedeli sme pri kuchyni a pili čaj s jej červeným džemom. Rozhovor sa nevedel rozbehnúť. Obchodné témy vyčerpali, a ja som na osobné témy stavial neviditeľnú prekážku.
Potom sa Ľubica, bez pohľadu na mňa, ticho spýtala:
Pamätáš si, keď sme v starom učiteľovi Stárekovi debatovali o Šekspírovi? Ty si tvrdil, že Hamlet nie je len trpaslík, ale génius prokrastinátor, ja som povedala, že je iba smutný chlapec.
Pozrel som sa na ňu, akoby som ju videl po prvýkrát nie ako účtovníčku, ale ako dievča s horiacimi očami.
Pamätám, premrhlo som. A stále si myslím, že som mal pravdu.
A ja? usmiala sa a v očiach sa jej zrazu zjavili drobné vráskyslnečnice.
Nečakane som sa usmial. Prvýkrát po rokoch to nebol obchodný, ale pravý úsmev.
Čoraz častejšie som jazdil na chalúpu, a menej s tabletom. Namiesto toho som nosil knihy z mesta a stavial ich na police, ktoré som kedysi opravil. Hovorili sme veľa o prečítanom, o prežitom, o tom, čo bolo dôležité vtedy a čo je dôležité dnes.
Jedného večera som našiel Ľubicu, ako číta vnukovi. Chlapec často navštevoval chalúpu s ňou. Sedela na okraji postele, lampička zlatila jej tvár. Čítala Malého princa, a jej hlas bol tichý, upokojujúci, plný nežnosti, že som v srdci pocítil silný záväzok počúvať ju po zvyšok života.
Stal som sa jej pomocníkom. Najprv nešikovným a vtipným. Naučil som sa štípať drevo, čistiť upchatý odtok, viazať paradajky. V jej pokojnom pohľade som cítil, že nie som zlyhaný, ale objavujem veľkú vedu bytia.
A potom prišla prvá zima. Prišiel som na Silvestra. Chalúpa bola pokrytá snehom, z komína stúpal dym, vôňa ihličia a pečených jabĺk naplnila vzduch. Ľubica stála pri stole pre dvoch a ja, pozerajúc sa na jej ruky, ktoré ladne rozmiestňovali taniere, som pochopil jednou istou pravdou: som doma. Po prvýkrát po rokoch som bol absolútne, neodvolateľne doma.
Prišiel som k nej zozadu, objal ju za ramená a priložil tvár k jej vlasom. Zastala sa, potom sa uvoľnila, položila ruku na moju.
ZA ja som vedel, že konečne našiel dom, kde moje korene môžu rásť.
