Sedem s Lisou na jej balkóne na 15. poschodí novostavby na okraji Bratislavy. S otcom a starou mamou sa sem prisťahovali pred štyrmi rokmi. Jej otec je právnik v stavebnej firme, ktorá tento dom postavila. Byt si vybrali s priestranným balkónom špeciálne pre Lisu, aby mohla žiť svoju vášeň. Otec si to mohol dovoliť. Balkón je zateplený: teplé podlahy, radiátory, steny obložené reliéfnou dlažbou, príjemnou na dotyk. Lisa je posadnutá izbovými rastlinami a akváriovými rybičkami. V byte je päť akvárií – jedno v každej izbe a toto tu, na balkóne.
Toto akvárium je rohové, s mäkkým osvetlením a zložitým filtračným systémom, o ktorom nič neviem, ale Lisa by o ňom mohla rozprávať hodiny. Vnútri je keramický hrad s oblúkmi a vežičkami. Rybky z neho vyplávajú ako strážcovia podvodného kráľovstva. Štyri jasne oranžové rybky, ktorých názvy si nikdy nepamätám, a jedna výnimočná – sumeček, ktorého Lisa volá bronzovým pterygoplichthom. Je to sanitár akvária, čistič.
Lisa vie o svojich rybkách všetko. Je aktívna na fórach akvaristov, píše články pre tématické stránky, kde si ju vážia. S rovnakou vášňou sa venuje rastlinám. Po sťahovaní do nového bytu sa jej izby zmenili na kvetúce džungle. Na balkóne sa púšťa břečtan, visia kvetináče s fialkami, stoja miniatúrne vianočné stromčeky a bonsaje.
Sedíme v tejto zelenej oáze, pozeráme sa cez obrovské okno na rieku Dunaj, strechy domov a park v diaľke. Vpravo dole hučí cesta vedúca do Pezinka a Modry. Lisa rozpráva o výlete s otcom po húb. Zišli sa tak hlboko do lesa, že sa tam dostal len ich terénny voz. Nazbierali plné koše, potom tri dni s mamkou varili lekvárové zavařeniny.
„Škoda, že otec teraz skoro nikdy nie je doma. Pracuje aj cez víkendy. Počasie je skvelé, ale čoskoro začnú dažde a nikam sa nedostaneme. Zuzka, poďme to ešte raz skúsiť, odfotiť sa?“ Lisa sa na mňa pozerá s prosbou.
Povzdychnem si. Ideme do jej izby – rovnako zelenej a útulnej ako balkón. Lisa si sadne pred domácu bielu plachtu. Urobím pár fotiek, potom sa ich snažíme spracovať na notese. Potrebuje fotky na dokumenty, ale úloha sa zdá nereálna.
Fotky nevychádzajú. Možno som zlý fotograf, alebo je problém inde.
„Lise, prestaň sa trápiť. Dole je fotoateliér, zostúpim a dohodnem to.“
Lisa neochotne súhlasí. Vráti sa do kresla na balkóne, zabalí sa do deky a otočí sa k oknu.
Beriem kľúče od bytu a bežím dole. Fotograf je mladý chalan, nudí sa za pultom. Vysvetľujem, že potrebujeme fotky na dokumenty, ale fotiť sa budeme doma, na 15. poschodí.
„To bude stáť…“
„Je nám to jedno, koľko. Fotky potrebujeme dnes, naliehavo.“
Ideme hore. Chalan zamrzne pred akváriom na balkóne, s obdivom pozoruje rybky. Ja váham.
„Rozumiete… Snažte sa neupozorňovať na… Dievčatá, tvár má veľmi poškodenú, preto neprišla do štúdia. Prosím.“
„Žiaden problém. Klient platí, zvyšok nie je moja vec.“
Zavolám Lisu. Príde, zabalená do deky ako v kokone, mlčky sadne pred plachtu. Fotograf nastaví fotoaparát, zvedavo sa na ňu pozerá.
„Hotovo. Daj si preč tú deku.“
Lisa pomaly odstráni látku, narovná sa. Tvár fotografa zbledne, v očiach mu prebleskne šok.
„Do pekla…“ ujde mu.
„Fotografuj,“ hlboko povie Lisa.
Rýchlo cvakne závierkou a ja ho sprevádzam ku dverám.
„Sestra?“
„Nie, najlepšia kamarátka. Je úžasná, silná…“
„Verím. Ale nabudúpec varuj vopred.“
„Varovala som…“
„Áno, ale keď som ju videl… Ako dlho je taká?“
„Dvadsaťdva rokov.“
„Hrozné… Chudák.“
Podávam mu peniaze. Odmietne so slovámi:
„O hodinu príď, fotky budú hotové.“
Vraciam sa k Lise. Je znovu na balkóne, v dece, plecia sa jej chvejú – plače. Objímam ju, hladím ju po hlave, kolísam ju ako dieťa.
„Nič to, Lise. Všetko prejde, aj toto prejde. Pozri, listy v parku sú už celé žlté. Mám súbehnúť pre tvoje obľúbené javorové? Alebo pre zmrzlinu? Urobíme si hostinu?“
„Zmrzlina je v chladničke, Zuzka. Jedz… Mne sa nechce.“
Pred desiatimi rokmi som kráčala známou chodbou nemocnice v Bratislave. Míňajúce sa sestričky, lekári a sanitárky sa na mňa usmievali, ja som všetkých zdravila.
Na stanovišti bola staršia sestra:
„Zuzka, ako dlho si bola doma? Štyri mesiace? Opäť sa znovu?“
„Áno, pani Terezie. Dúfam, že naposledy.“
„Uvidíme, kam ťa umiestnime… Prvé oddelenie je na oprave, máme tliesku. Dokonca aj v detskej izbe sú postieľky natlačené.“
Naklonila som sa cez sklo do detskej izby. Desať postieľok namiesto šiestich, všetky obsadené.
„Je miesto v 12-tej. Pôjdeš?“
„Polobox? Samozrejme!“
Terezia sa vzdychla, pokrivila sa.
„Poďme. Tam je dobré dievča, Líza Kováčová. Ste rovesníčky. Len… treba si na ňu zvyknúť. Aj ona popálená. Veľmi.“
„Nič také, popálená. Videla som aj horšie.“
12. izba – takmer luxus. Sprcha, WC, malá chladnička, dve funkčné postele. Dala sa tam dať aj televízora.
Vošla som. Moja posteľ pri dverách bola voľná. Pri okne sedela postavička, zabalená do deky s hlavou. Sestra zapnula svetlo, pomohla mi vybaliť veci. Dievča mlčalo, pozeralo spod deky. Vidno boli len oči.
„Lízička, toto je Zuzka. Je milá, vylez.“
Sestra potiahla za deku. ZamrzPrišla som bližšie a povedala som: “Ahoj, teší ma, budeme kamarátky?”
