Jarný náter
Ráno sa nad riekou držal mráz a dosky starého mosta pod krokmi chrumkali. V dedine život plynul svojou rutinou: chlapci s aktovkami prebehli cez most k zastávke, kde čakali autobus do školy; staršia Zuzana Hroncová opatrne prekračovala medzery medzi doskami v jednej ruke mala sietku s mliekom, v druhej palicu. Za ňou pomaly šliapol trojkolový bicykel: na ňom susedov Janko, asi päťročný, vážne sledoval, aby nenajazdil kolesom do diery.
Večer sa pred obchodom zhromaždili na lavičke: rozprávali sa o cenách vajec, o ďalšom otepľovaní, o tom, ako kto prežil zimu. Most spájal dve časti dediny: na druhej strane ostali záhrady a cintorín a cesta za ním viedla do okresného mesta. Občas sa niekto zastavil pri vode pozeral na ľad, ktorý ešte neodtál z prostriedku rieky. Na most si spomínali len zriedka bol tu odjakživa, súčasťou kraja a každodennosti.
Ale tejto jari dosky začali vreskať hlasnejšie. Starý Jozef Pavlovič ako prvý všimol novú prasklinu pri zábradlí dotkol sa jej a pokrútil hlavou. Na ceste domov počul rozhovor dvoch žien:
Čoraz horšie to je Nedajbože, aby niekto spadol.
Ale no tak! Toľko rokov tu stojí
Slová viseli v ovzduší spolu s marcovým vetrom.
Ráno bolo zamračené a vlhké. Na stĺpe pri odbočke sa objavil list papiera pod celofánom: Most uzavretý z dôvodu havarijného stavu. Prechod a prejazd zakázaný. Podpis predsedu obecného úradu bol čitateľný. Niekto sa už pokúsil odhýbnúť rožok oznamu presvedčiť sa, že je to naozajstné.
Najprv nikto naozaj neveril: deti sa vydali k rieke obvyklou cestou, ale vrátili sa späť pri vchode visela červená páska a tabuľka Vstup zakázaný. Zuzana Hroncová dlho pozerala na pásku cez okuliare, potom sa pomaly otočila a vydala sa po brehu hľadať obchádzku.
Na lavičke pred obchodom sa zhromaždilo asi desať ľudí: v tichosti si odovzdávali oznam. Ako prvý prehovoril Viliam Jánošík:
No a čo teraz? K autobusu sa nedostaneme Kto donesie potraviny?
A čo keď niekto potrebuje do mesta? Veď máme len tento most!
Hlasy zneli úzkostlivo. Niekto navrhol ísť po ľade ale ľad sa už začal oddeľovať od brehu.
Do obeda sa správy rozšírili po celej dedine. Mladí volali na okresný úrad pýtali sa na dočasnú prepravu alebo čln:
Povedali, že máme čakať na komisiu
A čo keď je to naliehavé?
V odpovedi počuli formálne frázy: prešetrenie prebehlo, rozhodnutie bolo prijaté v záujme bezpečnosti obyvateľov.
Toho večera sa v kultúrnom dome konalo zhromaždenie: prišli takmer všetci dospelí oblečení hrubšie kvôli vlhkosti a vetru od rieky. V sále sa šírila vôňa čaju z termosky; niekto si utieral zaparené okuliare rukávom kabáta.
Rozhovory najprv prebiehali potichu:
Ako budeme vodiť deti do školy? Pešo je to ďaleko.
Potraviny sa vozia z mesta
Hádali sa, či by mohli most opraviť sami alebo postaviť náter vedľa. Niekto spomenul minulé roky, keď spolu opravovali diery po povodni.
Vystúpiť sa prihlásil Milan Kováčik:
Môžeme sa oficiálne obrátiť na úrad! Treba požiadať o povolenie aspoň na dočasný náter!
Podporila ho Eva Juríková:
Ak sa spojíme všetci dostaneme súhlas rýchlejšie! Inak budeme čakať mesiace
Dohodli sa spoločne napísať žiadosť: zaznamenať mená tých, ktorí sú ochotní pracovať alebo požičať náradie.
Počas dvoch dní delegácia troch ľudí cestovala do okresného mesta stretnúť sa so zástupcom úradu. Tam ich prijali chladne:
Podľa zákona musia byť akékoľvek práce na rieke koordinované, inak zodpovedá obec! Ale ak predložíte zápis zo zhromaždenia
Milan Kováčik s istotou podal papier s podpismi obyvateľov:
Tu je rozhodnutie nášho zhromaždenia! Dajte súhlas na dočasný náter!
Po krátkej porade úradník ústne súhlasil pod podmienkou dodržania bezpečnostných predpisov. Sľúbil pridať klince a niekoľko dosiek zo skladu obecného hospodárstva.
Do rána po zhromaždení už celá dedina vedela: súhlas je získaný, čakať sa nedá. Na starom moste viseli nové tabuľky a vedľa pri vode ležali prvé dosky a balík nových klincov to, čo sa podarilo získať od úradu. Miestni muži sa pri brehu zišli ešte pred úsvitom: Milan Kováčik, zamračený, v starej bunde, ako prvý uchopil lopatu upravovať prístup k vode. Za ním sa pridali ostatní: niekto so sekerou, niekto s vreci
