Jarný mostík
Ráno sa nad riečkou držal mráz a dosky starého mosta pod chodcami chrumkali. V dedine život plynul svojím tempom: chlapci s aktovkami na pleciach prebehli cez mostík na zastávku, kde čakali autobus do školy; stará Viera Jozefovna opatrne našľapovala medzi prasklinami v jednej ruke držala tašku s mliekom, v druhej palicu. Za ňou pomaly korčuľoval trojkolový bicykel: susedov Janko, asi päťročný, sa sústredene vyhýbal dieram.
Večer sa pred obchodom zhromaždili ľudia na lavičke: rozprávali sa o cenách vajec, oblevách a o tom, ako prežili zimu. Most spájal dve časti dediny: na druhej strane ostali záhrady a cintorín, zatiaľ čo cesta za ním viedla do okresného mesta. Občas sa niekto zastavil pri vode a díval sa na ľad, ktorý ešte stál uprostred rieky. Na most si málokto spomenul bol tu odjakživa, súčasťou krajiny aj každodenného života.
Ale túto jar začali dosky vreskať hlasnejšie. Starec Ján Kováč ako prvý všimol novú trhlinu pri zábradlí dotkol sa jej a pokrútil hlavou. Na ceste domov počul rozhovor dvoch žien:
Je to čoraz horšie Dajbože, aby sa niekto neprepadol.
No tak! Stojí tu toľko rokov
Slová viseli v mrazivom marcovom vzduchu.
Ráno bolo zamračené a vlhké. Na stĺpe pri odbočke sa objavil papier v igelitovom obale: Most uzavretý z dôvodu havarijného stavu. Vstup zakázaný. Podpis predsedu obecného úradu bol čitateľný. Niekto sa už pokúšal odhýnúť rožok vyhlášky presvedčiť sa, že to nie je žart.
Najprv tomu nikto neprikladal váhu: deti sa vydali k rieke obvyklou cestou, ale vrátili sa späť pri vchode visela červená páska a tabuľka Vstup zakázaný. Viera Jozefovna dlho pozerala na pásku cez okuliare, potom sa pomaly otočila a vydala sa hľadať obchádzku pozdĺž brehu.
Na lavičke pred obchodom sa zhromaždilo asi desať ľudí: v tichosti si podávali vyhlášku. Ako prvý prehovoril Jozef Adamčik:
No a čo teraz? K autobusu sa nedostaneme Kto nám dovezie potraviny?
A čo keď niekto potrebuje do mesta? Veď máme len tento most!
Hlasy zneli úzkostne. Niekto navrhol ísť po ľade ale ten sa už začal odtrhávať od brehu.
Do obeda sa správy rozšírili po celej dedine. Mladí volali na okresný úrad pýtali sa na dočasnú prestávku alebo loď na prepravu:
Povedali, že máme čakať na komisiu
A čo keď je to naliehavé?
V odpovedi počuť formálne frázy: prehliadka prebehla, rozhodnutie bolo prijaté kvôli bezpečnosti obyvateľov.
Toho večera sa v kultúrnom dome konalo zhromaždenie: prišli takmer všetci dospelí oblečení teplejšie kvôli vlhku a vetru od rieky. V sále sa šírila vôňa čaju z termosky; niekto si utieral zamlžené okuliare rukávom bundy.
Rozhovory najprv prebiehali potichu:
Ako budú chodiť deti do školy? Pešo na cestu je ďaleko.
Potraviny dovážajú z mesta
Hádali sa, či by most mohli opraviť sami alebo postaviť vedľa provizórny chodník. Niekto spomenul minulé roky, keď spolu opravovali diery po povodni.
Za reč si postavil Peter Šimko:
Môžeme sa oficiálne obrátiť na úrad! Treba požiadať o povolenie aspoň na dočasný chodník!
Podporila ho Marta Pavlovičová:
Ak sa spojíme všetci dajú súhlas rýchlejšie! Inak budeme čakať mesiace
Dohodli sa spísať kolektívnu žiadosť: zapisovali mená tých, ktorí boli ochotní pomôcť prácou alebo náradím.
Počas dvoch dní delegácia troch ľudí cestovala do okresného mesta stretnúť sa s úradníkom. Tam ich prijali chladne:
Podľa zákona musia byť práce na rieke schválené, inak zodpovedá obec! Ale ak predložíte zápis z zhromaždenia
Peter Šimko sebaisto podal papier s podpismi spoluobčanov:
Tu je rozhodnutie nášho zhromaždenia! Dajte súhlas na dočasný chodník!
Po krátkom rokovaní úradník ústne súhlasil pod podmienkou dodržania bezpečnostných predpisov. Sľúbil prideliť klince a niekoľko dosiek z obecného skladu.
Do rána po zhromaždení už celá dedina vedela: súhlas je získaný, čakať sa nedá. Na starom moste viseli nové tabule a pri vode ležali prvé dosky a balík klincov to, čo sa podarilo zohnať cez úrad. Miestni muži sa zišli pri brehu ešte pred svitaním: Peter Šimko, zamračený, v starej bunde, ako prvý uchopil lopatu čistiť prístup k vode. Postupne sa pridali ostatní: niekto so sekerou, niekto s vriec
