Neplodná stará žena už ani stará nie je, je len polštika. Tak hovorí moja svokra, vzdychala Mária a horko sa usmiala.
Nepočuj ich, náhle a hlasno sa naklonila k nej polotučná švecová Štefka, lebo Boh vie, čo robí. Zistiť je ešte skoro, kedy máš rodiť, on však všetko vopred vidí.
Tak čo, Štefka ako to vidí? Žijeme päť rokov a ja to dieťa tak túžim, slzy tiekli po Máriiných líčkach.
Zriedkavo o tom hovorila nahlas, čoraz viac mlčala, v srdci si uchovávala bolesť. Tentoraz prišla do svojej rodnej dediny, desať kilometrov od domu, navštíviť hrob matky a sadla si pohovoriť so starou polotučnou susedkou.
Je to známe je to smutné. No nie my deti ich hľadáme, ale ony nás. Vydrž, dieťa.
V dedine ozývalo šumenie psov, švitoľ vrabcov. Bežné zvuky už neboli. Dedina Záhorí v Trenčianskom kraji takmer zomrela, chýbala pod sklonenými chlebmi k rieke, akoby sa vzdávala poslednému poklonu.
Mária sa vydala domov, k manželovi. Do veľkej časti Ilava. Musela vyjsť z Záhoria za svitania. Celý život sa bála nočného lesa a poľa detský strach.
Mária pochádzala odtiaľto. Šesť rokov dozadu zostala úplne sama. Otec zahynul po vojne, matka zomrela skoro. Začala pracovať ako dojkyňka v miestnom družstve.
Keď spoznala budúceho manžela, bolo leto. Bolo to sedemnásťé slnečné leto Márii, prvé leto na farme. Chodiť na farmu bolo ďaleko, no radostne tam behala, aj keď jej počiatočne bolili ruky od namáhavej doby.
Jedného rána ju prepadol šikmý dážď. Obloha sa zatiahla, zahalila sa oblakmi, hromozvučná hromovina. Všetko okolo sa zdalo naklonené, sklonené do jednej strany.
Mária sa zachytila pod starým prístreškom pri lese, posadila sa na dosku a vyplietla si rozstrapatené čierne copíky, vyciskávajúc z nich dažďovú vodu. V tom, cez šikmé prúdy dažďa, zbadala bežiaceho čiernovlasého chlapca v škvrnenej koše a krátkych nohaviciach. Chlapec sa potopil pod prístrešok, uvidel ju a široko sa usmial:
To je dar! Ja som Krištof, a ty kto budeš?
Mária sa lekla, srdce jej poskočilo temnota šikmého dažďa všade okolo. Mlčala a odsunula sa na okraj dosky.
Bleskom ťa zaslepilo? Alebo si odjakživa nemý? žartoval.
Nie som nemý. Mária sa volám.
Zmrzla si? Nepotopíš sa? pokračoval, no najprv sa neblížil, A my sme z družstva.
Ďaleko sa smial a potom začal Máriu otravovať tak, že sa veľmi vystrašila. Blúzka jej prilezla na telo to buď rozhýbalo chlapca, alebo bol veľmi láskavý Mária utekla pod dážď so všetkými nohami a dlhý čas bežala, pozerajúc sa za sebou.
Nočná temnota lesa bola hrozivá.
Neskôr prišiel Krištof Nikičov ako dočasný ošetrovač. Mária ho pozrela s výčitkou. Náhle začal svoje obdivovanie, kráčal za Máriou vážne. Vidno, že stretnutie zanechalo stopu.
V manželstve sa Mária ponorila s radosťou. Hoci, čo ju čaká v rodine manžela a v cudzej dedine, predstavovala si málo. Svokra bola mrzutá, chorá. Rada preložila na nevestu časť starostí, ale pozorne dohliadala na výkon úloh.
A hoci Máriu to niekedy trápilo, nezdávala sa. Bola pracovitá, svalnatá Iba výčitky svokry ju mätli. Nopravda prišla chudobná, bez výživy, sirota.
Časom sa svokra uklidnila, videla, že nevestu má šikovnú. Iné výčitky už nebolo. Rok prešiel, druhý prišiel, ale tehotenstvo neprichádzalo.
Ty, dieťa, si pokazená. Neplodná stará žena už ani stará nie je, len polštika. Čo je to za dom bez vnukov?
Mária plakala na Krištofovo rameno, on výčitky matke, a ona sa hneď viac rozčúlila. Svokra mlčala, vzdychala. Svokor len pozeral na Máriu, keď jej podával misku.
Mária však nádej nestrácala. Chodila k lekárke, tajne k bábe v susednej dedine, varila a pila odvary, ktoré kňazovia radili na neplodnosť.
Život plynul. Dom Nikičových nebol najchudobnejší. Aj keď časy boli ťažké, povojnové. Vždy bol v dome kúsok jedla.
Jedného rána Krištof priniesol pol škrabky mokrého zrna.
Ach, Kolka, ach, nečakaj Nech to nechcú! zakričala svokra.
Všetci ťahajú, nie som jediný. Upokoj sa, matka
Mária ho varovala, aby sa nezaplietol do takých vecí. Ale on stále nosil nejaké zvyšky z družstva.
Mária nocami zle spala. Nepálila svietidlo, sedela na posteli, sklonila nohy a čakala manžela.
Jedného dňa ho išla privítať. Našla sukňu, blúzu, nájdu pod posteľou vysoké gumové topánky, chytila plátený plášť a vyšla na schodisko. Novembrový ostrý vietor zasiahol otvorené dvere, veľké kvapky vody spálili tvár.
Kde bol tak dlho v tomto daždi? Nohy ju nesli na okraj dediny. Okna nehorilo, aj psi sa schovávali. Neodbehol ju prilepený šteniatko Feno, ktorý ju miloval.
Mária kráčala, hľadala muža, a zastavila sa pri starom ohlave na okraji dediny. Ďalej len pole. Nocné pole a les, čo sa vždy bála. Rozhodla sa chvíľu počkať a potom sa vrátiť.
Dážď tlial po studenej vlhkej zemi, hučal najprv vetrom, potom rovnomerne. A v tom, cez šum dažďa, uslyšala jemný ženský smiech. Zniec zo smeru ohlavu.
Počula hlas Krištofa, najprv sa potešila, kráčala k ohlavu, ale potom sa zchladla Bol tam nie len on. Šum dažďa občas zahlušil, občas prinášal hlasy. Rozpoznala ženský hlas to bol hlas Katky, dievčiny z susednej dediny, ktorá pracovala s ňou na družstve.
Na farme bola Katka kedysi odvážna, veselá a rozprávavá. Snívala opustiť dedinu, ísť do mesta za prácou.
Choď, choď, peč, choď a galanka.
Ja som jediná dcéra mamičky, a to aj taká
Hľadám bohatého muža, nie v družstve!
Súčasne však Katkina radosť zhasla. Prestala rozosmievať dievčatá, vyrastala a staršia. Na farme sa šuškalo, že je zhánená.
Mária bola presvedčená, že je z mesta. Ale Krištof, jej manžel, nevedela.
Mraziaca vodou prúdili po domoch, zatiaľ čo Mária, zmätená, stávala pri ohlave. Nakoniec ostrý smiech Katky pretrhnul šum, a ona priekopovala domov po šmykľavej ceste, až dobehla a zakopala sa do hmly, jej sukňa zo vojenského plášte sa zamotala.
Domov prišla, vstúpila do kúpeľa a začala prať v kadi. Dlho si umývala ruky, nedokázala prestať počúvať ten smiech, tichý hlas manžela, čo sa obracal k inej žene.
Pereme tú špinu, Fenka, pereme, rozprávala so šteniatkom.
Všetko, čo mal v dome, bola láska a jeho láska k nej. Ukázalo sa, že toho nie je. Ani oči nevideli obraz lásky, iba počuli v hluku dažďa, alebo nekonečnú ženskú nádej.
Keď Krištof vošiel do kúpeľa, nič mu nehovorila. Rozhodla sa čakať do zajtra.
Ráno prišli dva policajti a predsedník družstva. Matka plakala, chytala sa za rukávy predsedníka. Otec ticho poslúžil syna, pozerajúc na nečakaných hostí. Mária zhromažďovala manžela, zdvihla z podlahy roztrpčenú svokru.
Z dediny odviedli štrnásť ľudí, odložili ich do úradnej budovy. Ľudia sa zhromaždili pred múrmi až do obeda. Prepravili ich na nákladnom aute, odvezli na súd do mesta.
Mária sa pozerala späť. Za brezami stoja Katka a ostatní.
Arrest zasahol dedinu. Svokra upadla do smútku, svokor ochorel. Mária spala málo.
Nedosiahla sa s Krištofom, zostala ani ženou, ani odpadnutou. Ale súcit a strach o manžela prevládli nad hnevom a žiarlivosťou. Nevzala si odvážnu cestu, lebo v iných družstvách by nebolo príjemného pozdraviť bývalú zatúlanú manželku. Ani o rozchode s Krištofom sa nehovorilo.
O niekoľko dní neskôr Mária, unavená, vracala sa z farmy s mliekom, keď otvorila dvere svojho domu a uvidela Katku. Sedela pri stole, ruky prekrížené pod veľkým bruškom. Pred ňou stoja svokor s svokrou. Katka hľadela priamo, preklapala jazyk, svokor sa sklonil.
Dobrý deň, spievala Katka.
A vám zdravie, odpovedala Mária.
Mária, neobyčajne láskavo ju oslovila svokra, Katka jazdila do mesta, navštevovala naše známky. S Olgou a Nínou, otec tam je a Vasko, manžel Olgy.
Mária položila vedierko s mliekom na pec, umývala si ruky pri umývadle, počúvala.
Mária, súd bol, náš Kolka dostal desať rokov! Premysli si to, svokra podala handričku, potom ju priložila k očiam a plačala.
Mária padla na stoličku.
Ako to desať?
Hovorila svokra, povedali, že sú štátni zločinci. Takmer všetkým dali desať rokov. Súdili všetkých na rovnaký zoznam.
Bože! vydechla Mária, neveriaci svojim ušiam.
Svokra plakala, bolo jej ľúto. Mária ju upokojila:
Mama, nemôže to byť. Možno sa pomýlia, možno uvoľnia Strach ich privedie, a potom uvoľnia, dúfala Mária.
Kto ich teraz uvoľní? Hlúpa si, Mária! Teraz to je po poradí. Hovorím, súdili ich súdom, Katka bola presvedčená o svojich slovách.
Po chvíli prestali hovoriť, počuli, ako svokor pije čaj z šálky.
Tak teda! Katka vrazila dlane na stôl, všetci vyleteli, a hlasno vyhlásila: Keď páni mlčia, poviem: Kolka chcel so mnou ženiť. A s tebou rozvádzať chcel, ale nestihol. Takže deti bude mať od neho. A ja ich sám nebudem vychovávať. Otec v dedine ma neprepustí, vie o tom.
Katka prešla tým rýchlo, hľadela na Máriu, čakala reakciu úžas, protest, slzy. Mária však sedela pokojne, ruky na sukni z vojenskej látky, a mlčala.
Svokra prehltla:
Mária, náš dom, rozhodneme my. Vnuk príde. A Kolka Čo s Koloňom? Nechaj Katku tu zostať, také naše riešenie. Nech dieťa rastie v dome. A ty si to rozhodni, zastrčila sa do zástery, plačala.
Nechám, nesťažujem sa, odpovedala Mária, vstala, začala cediť mlieko.
Katka so svokorom išli po veci. Svokra čakala Katku.
Kde to položíme? Na sále, kde sa narodí, a dieťa bude mať kútik. Ach, smutno…
Mária priniesla z dvora svazok slamy, rozložila ho pri peci, a navrch položila prepletený prešívaný kúsok takto jej posteľ.
Dni sa skracovali a zimy sľadovali. Svokra chorovala celú zimú. Katka v posledných dňoch často chválila, šla vpred. Domácnosť spočívala na Máriiných ramenách, odkiaľ sa neodviazala.
Katka sa dokonca spriatelila so svokrou, občas jej pomáhala, keď bola príliš prísna.
Mária sedela pri dojnici, pozerala do malého okienka na biely les pri rieke a rozmýšľala o svojom osude. Nemohla sa vV tom poslednom okamihu, keď sa biela snehová plášť rozplývala nad tichým poliakým riečnym zrcadlom, Mária pocítila, že sa jej srdce spolieha na nespočetné, neviditeľné nite, ktoré spájajú všetky rozpadnuté sny do jedného nekonečného, akoby sa rozpadnutého, no napriek tomu úprimného života.
