Drahý denník,
Moje najobľúbenejšie miesto v malom dome na okraji Bratislavy bola stará skriňa v rohu izby, kde som býval s rodičmi. Tá mohutná tmavohnedá skriňa stála v rohu, dvere boli ťažké a pri každom otvorení sa pískali, akoby sa sťažovali na náš prístup. Do nej som zhromaždil svoje jednoduché hračky medvedíka s jedným uškom, klauna v obrovskom modročervenom klobúku, ktorý mi darovala mama na štedrý večer, a koňa. Áno, koňa.
Môj koň sa kedysi volal Čierny a mal nádhernú hrivu farby havranieho peria. Postupom času sa čierny plast rozštiepil a niektoré časti vyzreli pod slnkom, ale hriva zostala takmer celá. Hral som si s ním a privádzal mu trávičku.
Skriňa bola mojím tajomným svetom, mojím Narným, kde sa diali skutoční zázraky: klaun sa menil na rytiera, ktorý jazdil na vernom koni a bránil krásnu princeznú pred zlým medveďom. Čo sa diaľšie odohrávalo po rytierovom víťazstve, som ešte nevedel, pretože v najzaujímavejších chvíľach hry som bol vždy vyrušovaný babkou.
Babku som sa vždy bál. Mala vždy špinavé, zamotané ruky kto by ju čisto držal, keď celý deň práva v záhrade? Jej tvár bola vrásčitá ako čerstvo oraná pôda a hlas ostrý a hlasný ako náš pes Rex, ktorý celý rok žil vonku v búde a často sa zadrhol a chrapľal.
S Rexom mi bolo veľmi ľúto, najmä v zime, keď zúril februárový vietor tak, že takmer odtrhal okná a sneh ho obalil tak, že buď skoro nevidel. Jednej mrazivej noci som sa ticho vykrútil z postele v flanelovej pyžame s medvedíkmi a ponožkami a vyplížil sa, aby som zachránil psa. Na polceste ma zastavil hlas matky a výkrik babky. Mama stála na prahu v kabáte, pozerala do tmy a volala:
Synček, Vladku, kde si?
Za ňou sa ozýval babkin krik:
Vráť sa, špinavý chlapíku! Kam si šiel, hlupák? Snažíš sa ujsť pred svojím zamračeným otcom!
Zamračený otec ako vždy, nebol doma, pretože mal dôležitú prácu. Nevedel som presne, čo je diaľkový šofér, ale určite to bolo niečo dôležitejšie ako ja, lebo otec prichádzal zriedka, pohladil ma po chrbte, opýtal sa ako sa máš a šiel spať.
Babka ma nazývala diaľkový chlap a mama zatvorila oči a povedala:
Neboj sa, milý, zvládneme to! Si moje šťastné slniečko, už veľký chlapec. Pozri, čo ti dám. Tu je otcova hodinková. Ako u dospelých. Otec príde, keď sa malé a veľké ručičky stretnú dole, a v okienku, kde je dátum, stojí 12. Rozumel si? Daj si pozor, aby si ju nestratil.
Bol som hrdý, že mám otcovu hodinku, ako má dospelý muž. No bol som trochu trápny, keď som videl svojho kamaráta Fedorika, ako šťastne skáče so svojím otcom v nedeľné ráno s rybárskymi tyčami: otec má veľkú prútovú, a Fedorik mal malú a vedro, do ktorého nikdy nechytil žiadnu rybu.
Dokonca šestročná Zora, ktorú som považoval za trochu naivnú, lebo ešte nedokázala čítať, šla každú nedeľu s otcom v bielej Škoda Octavii na trh. Ja som už v piatich rokoch dokázal čítať nahlas nápisy Lekáreň a Optika, hoci som ešte nevedel, čo presne to znamená.
Sníval som si, že jedného dňa otec ma nasadí do svojej veľkej nákladnej dodávky, na ktorej pracuje, a pôjdeme spolu na mužské povinnosti. Ale v tých zriedkavých dňoch, keď bol otec doma, nemal čas na mňa: hádal sa s mamou, mama plakala, babka kvílela, otec búšal dvere a vychádzal von fajčiť. Schovával som sa v svojej milovanej skrini a plačal, držiac blízko svojho verného medvedíka. Skutoční muži neplačú, ale ani medvedík, ani klaun to nikomu nepovedia to bude naše tajomstvo.
Bol to deň matkiných narodenín. Bežal som domov zo dvora, keď náhle stál otcom pred dverami s mladou ženinou v červenej sukni. Ona sa smejála a v jeho ruke žiaril veľký kytica ruží taká veľká a pekná, že som sa zarazil.
Pre mamu! bliklo mi v hlavě. Dnes je matkin sviatok! Určite pre ňu! Srdce mi poskočilo od radosti.
Večer mama s babkou postavili slávnostný stôl: voňavé zemiaky z rúry, číry želé v pohároch, chrumkavé uhorky z pivnice a obrovský koláč zdobený ružovými krémovými kvetmi. Jedna ruža na koláči však chýbala som ju ukradol skôr, než som mal. Keď sa hostia usadili k stolu, vrátil sa otec s kyticou tentokrát nie s ružami, ale s bielymi chryzantémami zabalenými do šedivého papiera. Mama sa rozžiarila, objevila ho za krk a smiala sa ako dieťa.
Zhlboka som sa nadýchol, chcel som sa pýtať, kde sú tie prvé kvety, kam zmizli. Pozrel som na mamu vyzerala nádherne v novej ružovej sukni, ktorá jej perfektné sadila, a lícne sa červenali, či to bol smiech, či tanec. Mlčal som.
Neskôr som sedel v temnej skrini, medzi medvedíkom a klaunom, a krútil otcovu hodinku na zápästí. Kedysi bola také dôležitá, dospelá, čarovná. Ručičky stáli nepohnuté. Skúšal som ich nastaviť, ale bolo márne. Slzy mi napadli oči, ale tentokrát som neplačal. Zrazu som pochopil: plač nie je zmysel. Už nie som ten malý chlapec, ktorý čaká otca z cesty.
Položil som hodinku na policu medzi medvedíka a klauna a ticho zatvoril dvere skrine. V mojom Narnom už nebolo viac zázrakov.
V izbe mama spievala takmer nahlas, rozbaľovala dary. Prišiel som k nej, objal ju za pás a cítil, ako sa jemne zatriasla.
Som s tebou, mami, povedal som ticho, ale pevne. Vždy budem pri tebe.
Dnes som si uvedomil, že pravá silná rodina nespočíva v čakaní na otca, ale v tom, ako sa navzájom podporujeme a nájdeme krásu v obyčajných chvíľach. To je lekcia, ktorú si odniesem do ďalších rokov.
