Keď sme sa blížili k chatke na konci dediny, obloha už začala zafarbiť do jemného šedého odtieňa, no ešte nebola úplne temná. Motor som zaklopal, auto zaklaplo a okolo nastalo taká neznesiteľná ticho, akoby len vietor šušťal suché listy a driblil vysokú trávu.
Krása, povedal som, ťahajúc batoh z kufra. Priamo rezort pre ľudí s pevnou hlavou.
Pre tých nad štyridsať, čo si nemôžu dovoliť normálny pobyt, dodala Viera, škrtnúť tvárou k chatke. Pozri sa na to.
Chatka vyzerala zakrivená, aj keď keď sa pozriete bližšie, steny stoja rovno. Strecha bola časťou porastená machom, podkrovné okno bolo uviazané, jedno okno v prízemí nemalo sklo a bolo zakryté starým plastovým fóliovým listom, ktorý sa už trhal a šušťal na vietor.
To je nostalgia, povedal Dárius, zatvárajúc dvere auta. Pamätáte si, ako sme sem v škole bežali? Na deň sme sa báli prísť, večer nám pripadalo, že niekto stojí pri okne.
To si ty sa bál, odvetila Ľubica, upravujúc šál. Ja sem nechodila. Moja mama ma až po setmu vrátila domov.
Mám štyridsať dva rokov. Chrbát mi bol bolestivý od jazdy, v spánkoch mi búšili hlavy a myslel som na časy, keď sme sem chodili pešo z druhej strany dediny, nosili so sebou slnečnice a lacnú limonádu, a nikto si nestěžoval na chrbticu.
Takže, pustil som rukou do vzduchu, prehliadka našich pozemkov. Kto je tu hlavný veštca?
Ty, povedala Viera. Veď si to vymyslel.
Skutočne som to vymyslel. Keď sme v skupinovom chate rozprávali o tom, kam by sme sa mohli vybrať cez víkend, poslal som vtipom fotku starej chaty s popiskom: Poďme na lov duchov. Fotku som našiel v miestnej skupine, kde sa spomínalo, že dom stojí prázdny už roky. Vtip sa páčil a potom sa ukázalo, že je to jediná reálna možnosť. Víkendové strediská boli drahé, chalupy obsadené a taký vzdialený príbuzný Dáriusa cez tretie ruky povedal, že dom nie je vlastníctvom nikoho, je opustený a nikto neprotestuje, ak tam prespíme.
Prišli sme bližšie. Z dverí šíril vlhkosť a staré drevo. Kľúče neboli, zámok už bol roztrhaný. Otestoval som dvere ramenom, a tie neochotne ustúpili, z vnútra sa rozlial prach.
Bože, zašepkala Ľubica. Ako keby sme vcudzili niekoho život.
Vo vnútri bolo chladno a vôňa zatuchnutého dreva, prachu, starej omietky. Vdychol som hlboko a v hrdle sa mi zapichlo. Podlahy sa pod nohami kĺzali, ale držali. V predsieni na hřebíku visiaca roztrhaná bunda, pod ňou hrdzavé kľúče a pár osamelých topánok rôznych veľkostí.
To je už atmosféra, povedal Dárius.
Šli sme do veľkej izby. Steny boli odtrhnuté, na niektorých miestach sa preťahovali staré farebné tapety. V rohu stálo rozpadnuté pohovka s prepadnutým matracom, pokrytá šedým, zaprášneným prekrývkou. Vedľa bola stôl s niekoľkými žltnúcimi, zvrštenými listami.
Viera prišla k oknu a dotkla sa rámu. Drevo bolo drsné, farba odpadáva.
Ak sa tu všetci nakazíme, zabijem ťa, povedala Šimonu, no v hlase zaznievala obvyklá irónia.
Mám lekárničku, odpovedal som. A mimochodom, sme nie v stanove.
Snažil som sa hovoriť ľahko, ale cítil som, ako dom na mňa tlačí. Vlastne nič výnimočné. Starý, opustený. Takých je po celé Slovensko dosť. Lenže preto, že stojí na okraji našich detských spomienok, zdalo sa mi to osobnejšie.
Rozložili sme sa. Dárius s Ľubicou vytiahli spálne vaky a nafukovacie matrace, Viera vybrala plastové nádobíky, termo s polievkou a sendviče so syrom. Skontroloval som, či v dome sú zásuvky, a s úľavou som našiel jednu funkčnú. Zapojil som prenosnú lampu, žiarovka pod stropom blikla slabým žltým svetlom.
Ó, civilizácia, povedala Ľubica.
Jedli sme okolo stola a rozhovor postupne prešiel na bežné témy: práca, deti, úvery, správy. Smiech bol o niečo hlasnejší, akoby sme chceli prehlušiť starý dom.
Kto tu býval? spýtala sa Viera, žujúc sendvič. Pamätám si len, že nás varovali, že tu bol nejaký maniak.
Nie maniak, povedal Dárius. Bol to nejaký muž, ktorý žil sám. Manželka zomrela, syn sa niekam stratil a on nakoniec šial.
Práve si to vymyslel, alebo je to úradná verzia? spýtal sa Šimon.
Otec mi to rozprával: Nestrážte sa, majiteľ je zlý, všetkých roztrhá. Potom povedal, že ho našli Dárius sa zamračil, spomínajúc. Alebo si ho sám Krátko, nepríjemná história.
Ľubica sklonila oči. Vždy to mala ťažké, keď hovorili o smrti. Vedel som, že jej nedávno zomrela matka a pohreb bol náročný. Písali sme si na súkromí, a ona sa prikrývala každým detailom, aby sa neprepadla.
Dobre, povedal som, otvoríme oficiálne náš hororový festival. Po jedle prehliadka domu. Nájdeme pôda, pivnicu, izbu s krvavými nápismi. Kto prvý zakričí, ten umýva riad.
Viera zapľula.
Samozrejme, vymyslel si výhovorku.
Po jedle a troche zahriatí sme si uložili baterky a vyrazili po dome. Šiel som prvý. V koridóri bolo temnejšie, lampička sem nedosiahla. Steny s odtrhnutým náterom, krehké zrkadlo, v ktorom sa odrážali naše siluety. Na podlahe starý koberec, na miestach roztrhaný až do dier.
Dalo by sa to natáčať, zašepkala Ľubica.
Už natáčame, odpovedal Dárius, zdvíhajúc telefón.
Izby sa podobali na seba. Prázdne skrine, holé steny, niekde rozhádzané staré noviny, na niektorých miestach rozbite taniere. V jednej izbe na stene visel vyblednutý kalendár s výhľadom na more. Rok bol zhruba dvadsiat rokov starý.
Predstavujete si, povedal som, že možno každý deň pozeral na to more. A nikam neodcestoval.
Viera sa na mňa pozrela.
Rovnako ako my, poznamenala.
Prepínal som ramenami. Kedysi som sníval odísť z dediny, potom z mesta a nakoniec zo Slovenska. Nakoniec som zostal v okresnom centre, pracujem v kancelárii, spravujem cudzie peniaze. Niekedy som mal pocit, že celý môj život je taký starý kalendár, ktorý nikto neprevráti.
Pôdu sme našli až po chvíli. Schodisko hore bolo skryté za dverou úzkeho koridára. Drevené schody vrčali, ale držali. Hore bolo tma, prach a ťažká vlhkosť.
Pozor, povedal som, stúpajúc. Ak sa niečo zrúti, nie som vinný.
Pôda bola nízka, so šikmou strechou. Medzi trámami viseli pavučiny. Pozdĺž stien stáli krabice, staré kufre, nejaké dosky.
To je, povedal Dárius. Hrobka cudzieho majetku.
Viera sa prikročila k najbližšej krabici, naklonila sa.
Sú tu knihy, povedala. A zošity.
Baterka osvetlila obsah. V krabici naozaj ležali knihy s ošúchanými obálkami, školské zošity, hrubý zošit s mriežkou, viazaný šnúrou.
Ach, povedal som. Našli sme poklad.
Zobral som zošit. Šnúrka sa ľahko uvoľnila. Na obálke plnovkyslom perom stálo: Denník. 1998. Písmo bolo nerovnomerné, trochu detské, ale písmená veľké.
Tak to je, povedala Ľubica. Teraz sa začne.
Čo sa bojíš, to je len zošit, povedal som, hoci som cítil, že sa vnútri niečo sťahuje.
Spustili sme sa z pôdy späť do veľkej izby, kde stál stôl, a posadili sa okolo. Žiarovka pod stropom vrhala žltý kruh svetla, okolo ktorého sa okamžite rozlievala tma. Vonku už zapadlo, vietor zosilnil, niekde sa houpala nezahnutá doska.
Otvoril som zošit. Na prvej strane bolo napísané meno: Samuel. Priezvisko bolo rozmazané od vlhkosti.
Tak poď, povedal Dárius, čítaj.
Prehĺtal som hrdlo a začal hlasno:
10. marec. Dnes som sa opäť pohádal s otcom. Povedal, že som ničotník a nič nedosiahnem. Povedal som mu, že odídem, keď mi dopadne osemnásť. Smial sa. Povedal, že potom nebudem mať kam ísť. Neviem, čo robiť. Niekedy mám pocit, že som tu navždy uviaznutý.
Zamotral som sa. V izbe sa stalo ticho. Aj vietor akoby na chvíľu zastal.
No nie, povedal Dárius. Priamo z deväťdesiatych.
Ďalej, ticho povedala Ľubica.
Obrátil som stránku. Písmo na miestach skákalo, niekedy boli písmená rozmazané, akoby autor písal bez zdvihnutia pera alebo prstom šmykol.
15. marec. Mama opäť plakala v noci. Počul som to cez stenu. Chcel som vstúpiť, ale nevošiel som. Potom povedala, že všetko je v poriadku, ale ja viem, že nie. Otec prišiel opitý, kričal, hádzal veci. Dnes hodil šálku na stenu. Úlomky ležia na podlahe dodnes.
Viera zachveli. Všimol som si, že si pritla rukou okraj stola. Vedela som, že v detstve mala otca, ktorý prichádzal domov podopitý a kričal. Zriedka o tom hovorila, ale občas sa to objavilo v rozhovoroch.
Možno stačí? povedala. Neprichádzame sem na psychoterapiu.
Počkaj, povedala Ľubica. Počítajme ešte chvíľu.
Váhal som. Zvedavosť a nejaký pocit viny bojovali vnútri mňa, akoby som čítal cudzie listy. Ale zošit ležal pred mojím nosom a slová ťahali ďalej.
Čítal som ďalej. V denníku boli zápisky o škole, priateľoch, o tom, ako Samuel chce odísť do mesta, študovať programovanie. Otec sa mu smial, hovoril, že v našej rodine všetci pracujú v továrni a on pôjde tiež. Mama mlčala, potom v noci plače. Samuel spomínal mladšieho brata, ktorý neustále choruje a leží v nemocnici, a otec tvrdil, že je to trest za hriechy.
To je len o nás, zrazu povedal Dárius. Nie doslovne, ale
Prihlásil som hlavou. Všetci sme v nejakej miere žili podobné príbehy. Rodičia, ktorí si prenášajú svoj hnev, deti, ktoré snívajú útek, a potom zostávajú.
Vietor vonku zosilnil. Niekde v koridóri vybuchla dvere. Ľubica zachvelila a nervózne sa zasmiala.
Dom hovorí, povedal Dárius, napodobňujúc. Nepáči sa mu, že čítame jeho tajomstvá.
A keď sme sa ráno rozlúčili, vedeli sme, že ten starý dom nám navždy zostane v srdci ako tichý svedok našich vlastných príbehov.
