Raz ráno mi moja manželka, Ľubica, prebudila hlas. Počul som, ako sa priľnula k nej, objala ju a šepkla do ucha:
Dobré ráno, Júlia.
Potichu si zamumlala a snažila sa zaspať. Ja som sa ešte len preťahoval, keď sa v jej tvári objavila chladná tvár. Zrazu sa zdalo, že sa niečo pokazilo.
– Ľubo, aká si studená, taký som si už zaspal. Všetko v poriadku? Léto je vonku, a ty sa topíš pod prikrývkou. Dám si čaj. povedal som a bežal do kuchyne, pískajúc veselú melódiu.
Ľubica ležala ešte chvíľu, potom sa pomaly zdvihla, zamrela sa k umývaniu tváre. Nohy mala ako z olova, v hlave bzučal biely šum. Možno naozaj treba ten čaj.
Počas raňajok som požiadal o palacinku. Ľubica na mňa mrzutým pohľadom:
Ráno si ma nazval Júliou.
Čo, milá?
Petro, nepokoj sa. Ráno si ma nazval Júliou.
Zle si počula, milá. Ľubo, Júlia, len sa ráno zamieňaš. Prečo si taká studená a mrazivá? Ženy vždy si niečo vymyslia a potom sa urazia. Ja idem do práce na hlad.
Ľubica sa poobehovala po dome, snažila sa upokojiť, zaliala kvetiny, upekla palacinky, rýchlo sa obula a odbehla za mnou do práce. Možno skutočne len zle počula.
V mojej ambulancii sa včera objavila nová recepčná mladá, červenovlasá, s vlnitými kučerami a pôsobivým poprsím.
Peter Jurajov je dnes zaneprázdnený, neberie pacientov. Môžem vám naplánovať termín na budúci týždeň?
Lepšie, keď si to napíšeš sama, bude ti to lepšie, vtrhla Ľubica nečakane.
Čo? recepčná zdvihla veľké oči. Kto ste?
Goremýčko. Ľubica Viktorovna. Manžel Petra Juraja. A odíďte, že tu zbierajú ulicové škváry.
V tom zaznel hlas z reproduktora:
Ľubička, prines mi kávu, prosím. Ľubička?
Ľubica zamručala:
Dobre, prinesiem ti ju.
Keď som vstúpil do kancelárie s kávou a palacinkou, videl som ju v dverách.
Ľubička? Niečo sa stalo?
Tu máš kávu. A palacinku. Rozvodový list ti pošlem poštou. Dobrú chuť.
Ľubica, čo sa to deje? začal som sa hnevať. Od rána si ako čarodejnica na metle.
Tá čarodejnica ti sedí v recepcii. Prečo nemá upravené vlasy? Taký vážny zubár a taká vulgárna recepčná, je to lacné, Petro Jurajovi.
Ľubica, skonč. Nemôžem vydržať tvoje hystérie. Poďme na dedinu na týždeň, počkám, kým sa upokojíš. Zavolám, keď budeš chladnejšia.
Neskoro, Petro. Už to mám vážne. Nezhodím sa na nevernosť. Len mi povedz, prečo?
Zhlboka som vyfúkol a napil sa kofeínom.
Varvara odišla. Júliu som vzal po jej odporúčaní.
Kedy?
Pred mesiacom, nebol som si istý, že Júlia u mňa zostane.
Prečo si mi nič nepovedal? Vždy som zdieľal novinky.
Nečakal som, že Júlia u mňa dlho zostane. Ale zvláda to skvele.
Nie len v práci!
Stalo sa to náhodou! Nechcel som!
Ak by som chcel, neklamal by som. Dnes sbalam veci a sťahujem sa.
Kam? ja som sa rozrušil. Povedal som, že týždeň budem na chate, pokoj, neodchádzam.
Ale musím počuť svoje meno z tvojich úst. Ľubo, Júlia. Tvoja červenovlasá recepčná bude stále v mojich predstavách. Nepoškri mi psychiku. Som už taký namáhaný. Mám deti.
Kam ideš? Zostaň v byte.
Prečo by som chcel tvoj byt? Mám vlastný dom.
V tejto odľahlej časti? Starý drevený dom?
To je môj dom. A nič viac.
Dom zostal po rodičoch, naplnil ma smútkom. Chcela som plakať, spomienky ma tlačili. Jediný vôňou bola vlhká zatuchlina.
Prišla moja priateľka Jana, ktorá tiež somra:
Nebudeš tu žiť, Ľubka, nepáč. Vráť sa do bytu, niečo vymyslíš, predáš dom, vezmeš si hypotéku. Možno potom…
Nezeraj sem, už sme preč, neviem. A ty by si to zvládla?
Neviem, čo by som urobila na tvojom mieste.
Prešla som po dome a otvorila všetky okná.
Viete, tu by sa dalo žiť. Dom je pevný, od dediny do mesta je pätnásť minút autom. Mesto obľúbilo túto oblasť, postavili veľa domov, pravdepodobne už sú všetky komunikačné siete. Bola som tu päť rokov a ani raz som nebola.
To je pravda, ale koľko práce! A treba bývať hneď. Možno si na pár dní ostanem?
Kde? V sklade?
Saška odišla na prázdniny k mamke, v jej izbe môžeš zostať do jari.
Izba pre tínedžera je nedotknuteľná, čože?
No, čuj, aký to pach? spýtala sa Jana náhle. Tráva, priestranstvo, detstvo.
Áno, trávu treba kosiť. Nezvládneš to.
Zvládnem. Môžem si objednať tím, ktorý vykopá pozemok. Máma som nejaké úspory. Päť rokov som žila na peniaze Petra, ktorý otvoril súkromnú kliniku. Považoval moju mzdu za zábavu a radil, aby som šetrila na zábavu.
Dobré, že máš takého muža, povzdychla Jana.
Myslela som si to. Ale cítim sa ťažko.
Predstieraš, že mu vytrhnete zub predné, nech mu ho Petr nahradí. Ale nie som stará a chorá? odsekla Jana. Štyridsať je len začiatok života.
Ako to vysvetlím Políne? Nechcem sa rozvádzať, ale ak to urobíme, povediem ju. Nech chce ukončiť štúdium, prísť a obhajovať, nechceme to.
Rozumiem, dvadsať rokov spolu. Nie je to smutné?
Smutný som ako včelie úľ.
Nemyslím si to tak, odradila ma Jana. Myslela som, že plačeš.
Nebudeš prežiť svoje stresy.
Možno. Potom ti pomôžem s vodou, podlahy, okná, prach.
Radšej by som ostala v hoteli, ale nie?
Prečo by som mala demolovať dom? To je dom mojich rodičov, nechcem ho rúcať.
Zamestnala by si dizajnérov a staviteľov, aby všetko bolo v poriadku. Je to náš spoločný byt.
Nechcem tam zostať.
Nechceš ho deliť?
Myslím, že Petr nám s dcérkou dovolí dať ho na jar, keď bude mať chatu. Tam Polina rozhodne. V podstate je to jej byt, nepotrebujem ho.
Petr dal veľký zámok, ale mali by sme ho mať luxusnú vilu s toaletou a vodou.
Tu bude všetko. Dostatočná podpora, ak nie, zvážte iné riešenie.
Po niekoľkých dňoch som našiel nový dom za vysokým plotom.
Nie som prekvapená, povedala Jana skepticky. Roky plynú, vidím, ako vaše domy sa rozširujú.
Prečo si to myslíš?
Pozri okolo. Ploty na troch stranách, okolo vášho iba kolíky. Asi hľadajú majiteľa.
Možno ešte nepostavili plot.
No, pozri, auto prichádza. Nezdravým sa zdá.
Prečo ti hovorím príbehy?
Život je niekedy zázrakovnejší ako rozprávky. Pozri toho muža, nič špeciálne.
Jana, mlč. Bojím sa rozvodu a zrady. Nie je čas na mužov.
Prečo tu stojíš, ako prilepená?
Opýtam sa toho muža, kde je kohút, potrebujem vodu.
Muž, ktorý vyzeral nepřívítlne, len sa zaklonil, ruky v vreckách, mlčel. Jana sa tiež zachladila. Nakoniec muž zakýchol:
Čo potrebujete?
Drevá na opálenie, odpovedala Ľubica.
Muž sa trasol:
Ste tú vlastníčka?
Áno, kedysi tu bola kolónka. Potrebujem vodu.
Bohužiaľ, žiadne iné kohúty.
Dobre, pôjdem k svojmu studni.
Prečo sme nešli hneď?
Nemám rád studne.
Máš pitnú vodu? šepkla Jana.
Áno, idem domov, už nečakám.
Ráno ma zobudil prasiat hlas. Detstvo sa vrátilo, len v dome nebolo pečivo. Niekto kričal, slzy sa vracali.
Zrazu počul som kroky. Niekoho šliapalo po tráve za oknom.
Hej, kto je tam? Zavolám políciu!
Nebojte, som sused. Chcem si vziať Hektora.
Vyšla som na terasu v pyžame.
Aký Hektor? Čo mi blúdim v hlave?
Hektor! zakričal muž z kríku. Tráva sa trasla, ozval sa prasiatý pískot a z kríku sa vynořil čierny šošovitéj vepřík.
Plemenitý?
Pravdu povedzme, neviem nič o prasiatkach.
Prečo ten prasiatok?
Nie je môj. Príde na môj pozemok a usadil sa v szele. Hľadám ho po dedine, nikto nevedie, kde sú prasiatka.
Ako ste sa sem dostali?
S čím? rozčúlený muž. Tu je čerstvý vzduch, pokoj, blízko mesta. Nie ste tu od vidieka?
Čo chcete?
Už som 3 roky vás tu nevidel, vaša záhrada je zarastená. A ste pekná.
Tak, pani, poďme sa vyhnúť týmto… Mám rozvod o týždeň, som pod stresom. Môžem si zarezovať drevo.
Hektor, poďme, je nebezpečne. Prosím, nebuďte taký šialený.
Neškriabem deti ani zvieratá. Dovidenia.
Na ďalší deň ma prebudil štekanie. Vyskočil som na verandu a videl šteniatko.
Sused dlho otváral bránu, nakoniec sa dvere otvorili a pred mojou očou stál v pyžame, podobne ako ja. Vedľa ňho šumel Hektor.
Je to vaše šteniatko? spýtala sa Ľubica.
Prečo si myslíte? Nemáte plot, prasiatka a teraz aj psy prichádzajú.
Nemáte doma psa?
Ja idem na týždeň do útulku.
Nikdy som nemala psa. No, a hovoríme o prasiatku.
Povedzme, že to je váš dar od suseda. Pomenujte ho.
Nech sa volá Arka. Krásne.
Nie, volám sa Arsenij. Nie je dobré nazývať psa po sebe.
Tak nech sa volá Čuk. Hektor už máte, moje nohy blížia.
Čuk a Hektor? Výborne! A vy?
Ľubica.
Poďme s ním. povedal sused, ktorý mi ponúkol výučbu psov.
Neboli to také, ako Jana hovorila. Jana mi hovorila, že si nemám brať za manžela muža s priezviskom Goremýčko, lebo nečaká sa žiaľ tak som sa smiala s prečistým domom bez vody a na vonkajšom záchode. Poškrabala som koleno, chýbal mi prášok.
Čo máte tu? Pijací večierok? náhle počul som Petrovo hlas.
Zoznámte sa povedal som. Peter, toto je Arsenij. Arsenij, toto je Peter. Môj manžel. V perspektíve bývalý. Prečo ste sem prišli? A prečo ste ma našli?
Čo hľadáte? Váš dveríčok je otvorené. A dvere domu. A potom som chcelNakoniec sme všetci sadli okolo ohňa, vypili horúcu čaj a s úprimným úsmevom si priznali, že domov je tam, kde je srdce, a že láska a priateľstvo prekonajú všetky nedorozumenia.
