Sedel som v zákročníku a pozoroval, ako mladá žena sedí na posteli, prekrížená nožičkami, a podráždene si opakuje: Nie je mi potrebný. Odmietam ho. Potrebujem len Andreja, a on povedal, že nechce dieťa. Takže nie som potrebná ani ja. Robte s ním, čo chcete je mi to jedno. Drahá moja! To je barbarské odmietnuť svoje vlastné dieťa. Ani zvieratá tak neurobia, povedala riaditeľka oddelenia. Do háku, čo robia zvieratá. Vypíšte ma hneď, ináč vám urobím kričala nová matka, akoby chcela niečo rozohnať. Ty, hlúpa dieťa, odpusť Bohu, zamrmolala riaditeľka. Jej skúsenosť hovorila, že v tomto prípade medicína je mocná.
Pred týždňom ju presunuli z pôrodnice na detské oddelenie. Výstredná a hádavá dievčina, ktorá odmietla sama kŕmiť svoje dieťa, nechceli ju presvedčiť. Súhlasila iba s odsátím mlieka, ale už nemala kde ísť. Mladá lekárka Mária sa snažila s ňou bojovať, ale dievčina neustále vybuchovala hneď, keď ju varovala, že to ohrozuje bábätko. Keď Mária povedala, že ak takto bude ďalej, utečie, riaditeľka vstúpila do miestnosti a snažila sa matku rozmlátiť už hodinu. Matka tvrdila, že musí ísť k svojmu priateľovi, lebo on ju nebude čakať a odíde bez nej. Riaditeľka však neplánovala vzdávať sa po rokoch práce videla podobné prípady a vedela, že zvládne matku podržať ešte tri dni, kým si nepremyslí.
Keď počula o tých troch dňoch, vybuchla: Ste šialení! Andrej už je na mne nahnevaný kvôli tomuto bláznivému dieťaťu, a vy mi ešte hádžete do cesty. Nevediete, že ak nepojediem s ním na juh, vezme si Katku! Rozplačala sa a kričala, že všetci sú hlúpi, lebo Katka len čaká, aby vzala jeho priateľa. Dieťa bolo pre ňu len prostriedkom na svadobný plán.
Riaditeľka znovu povzdychla, podala jej valerián a vyšla z izby. Ordinačná sestra, ktorá zatiaľ mlčala, ju nasledovala. V chodbe sa zastavila a potichu sa spýtala: Veríte, že dieťa bude mať šťastie s takou matkou, keby sme ju tak nazvali? Detička, čo urobíme? Inak ho pošlú do domova pre dojčatá a potom do sirotinca. Rodičia sú slušní aj ona aj priateľ možno by sme sa s nimi mohli porozprávať? Zistite adries rodičov, potrebujem s nimi hovoriť.
Dievčina utečala rovno toho dňa. Riaditeľka zavolala rodičom, ale mladý muž s ňou ani nechtel hovoriť. O dva dni neskôr prišiel otec zamračený, nepríjemný muž. Riaditeľka mu ponúkla, aby si prezeral dieťa. On odpovedal, že ho to nezaujíma, a dodal, že napíše odmietavé vyhlásenie a pošle ho svojmu vodičovi. Riaditeľka mu povedala, že takto nepôjde, matka musí prísť osobne, lebo nič nevyplýva. Vystupoval z pokoja, no nakoniec súhlasil, že pošle manželku, aby veci vyriešila.
Na druhý deň prišla malá bezvýrazná žena, posadila sa na okraj stoličky a začala brečiť. Šepkala o veľkej skúsenosti rodičia tohto chlapčeka ho odvážili do zahraničia, sú bohatí a majú veľké plány. Dieťa má matku, ktorá celý deň plače a kričí, že ho nenávidí. Najprv volala rodičov chlapčeka, potom tvrdila, že pôjde za nimi do zahraničia, aby si ho zobral a už nebola nikto, kto by ju zadržal.
Riaditeľka povzdychla a navrhla, aby si žena pozrela dieťa, dúfajúc, že možno spozí nejaké pocity. Žena sa pozerala na bábätko, plačala a šepkala, aké je krásne, že by ho vzala. Avšak manžel jej zakázal, dieťa nechcú. Žena vybrala nový šáľ a znovu rozplakala sa. Riaditeľka len zamumlal: Mmm, a prikázala sestrám dať žene valerián, zúfalo sa sťažujúc, že kvôli takýmto veciam čoskoro dochádza medikament kľudu.
Šla k hlavnej lekárke, povedala jej všetko a rozhodla sa, že dieťa zatiaľ ponechá na oddelení. Hlavná lekárka kedysi bola výborná pediatrička. Keď uvidia malého, rozžiari sa a spýta sa, čím ho kŕmia. Taký robustný, taký puding hneď mu prirástie meno, povedal a tak sa chlapcovi nadelilo priezvisko Ponič.
Ponič zostal v oddelení niekoľko mesiacov. Najprv sa snažili matku presvedčiť, aby prišla viac a hrála si s ním. Prichádzala, šetrila peniaze na lístok a tvrdila, že hľadá svojho priateľa. Čím viac bola pri ňom, tým viac sa zdalo, že sa k nemu zvyká. Ponič sa tiež radoval a postupne ho spoznával. Jeho matka často prichádzala, hrala sa s ním a po odchode plakala, ospravedlňujúc sa, že miluje svojho priateľa ako šialenka. Riaditeľka tvrdila, že to nie je láska, ale vášeň.
Matka i stará mama prichádzali, neodpisovali žiadne dokumenty, ale dieťa nezobrali. Riaditeľka ich teda konfrontovala vážne dieťa chorí, je potrebné riešiť to vážne. Všetci sa trápili, ale ordinačná sestra Mária bežala k Poničovi, keď sa potil a vlhký chlpček ležal na čele. Schudol, bol slabý, a Mária ho neúnavne nosila, hovorila, že už nie je paniček, ale blínok. Keď však nabral na váhe, opäť sa stal obľúbencom celého oddelenia. Najradšej sa usmial Márii, keď mu nosila farebné koralové náramky a on sa pokúšal ich dosiahnuť a zakúchať.
Jedného dňa sa všetko zmenilo. Dievčina zistila, že jej priateľ už má inú ženu. Vyplakala sa a kričala, že všetko je podvod, že ho chcú roztrhnúť. Nenávidí všetkých, najmä to dieťa. Kebyl, keby nebolo, bola by s Andrejom šťastná, a teraz chce odovzdať dieťa do sirotinca a odísť k Andrejovi. Podala odhlásenie, priniesla ho hlavnej lekárke a odišla.
Riaditeľka sa vrátila, zamračená, a povedala: Všetko hotovo, vyplnila si odhlásenie. Hlavná lekárka prikázala vyplniť papiere do domova pre dojčatá. Čo teraz? spýtala sa. Mladá ordinačná sestra plačala, riaditeľka si zložila okuliare, dlho ich trlala, mumlajúc si pod nosom. Všetci vedeli, že keď riaditeľka trhá okuliare, je nervózna. Niekedy, keď jej emócie vybuchli, trhala ich aj vo svojom bielom plášti, snažiac sa skryť slzy. Bolo to zriedkavé, ale naozaj bola prísna.
V tom čase Ponič šťastne poskakoval vo svojej postieľke. Sestra vstúpila do izby a on vždy vyjekol radostne, keď niekto vstúpil. Najprv sa rozbehlo, potom náhle stíchlo, akoby premýšľal. Sestra prišla skontrolovať a videla, ako sa na ňu pozerá. V malých jasných očkách nevedela vysvetliť, čo cíti, ale cítila, že jej niečo brúsi v hrudi, a slzy jej stekli po lícach. Dieťa sa pozeralo na ňu a ona plačala. Nevedela, prečo plače, až kým nepochopila, že to nastalo práve v momente, keď matka písala odhlásenie. Riaditeľka v tom hnevalo, že sa len povyprávajú a robia rozprávky. To sú len bláznivé príbehy, deti nič nevedia, zakričala.
Rozpadnuté deti vždy cítia, že ich odmietli. Či už sami vedia, alebo im anjeli šepkajú smutné správy, ticho zhasnú. Snažia sa stať neviditeľnými, aby nikto nepoznal ich bolesť. Svet ich odrazí, odhodí do šedých ústavov. Nemajú šancu nikto ich nepotrebuje. Nezáleží, či hladujú alebo majú horúci čelo. Nikto im nečíta rozprávky, neoblieka ich, svet je k nim chladný.
Avšak nádej je. Niekde v tom bezduchom svete ešte žije dobro, aj keď málo, a stačí ho nájsť. Ver, dieťa moje, a čakaj. Od toho dňa chlapček tiše leží v postieľke, už nehrá, neusmieva sa. Všetky pokusy ho rozveseliť končia s pohľadom, ktorý je vážny a neodvratný.
Mária sa snažila: Ponič, chceš na ruky? Poď sem, pozri si moje korálové náramky. Natiahla mu ruku, usmiala sa a očakávala, že mu podá ruku. On sa pozeral nedotknutne, nehybne. Nakoniec zvolala: My ho podvádzame! Nie je to jeho vina, že sa narodil v takejto chorobe! Hnevám sa!
Sadla si na pohovku, hlavou si vkladala ruky do kolien a len slabšie vzdychala. Riaditeľka vstala, posadila sa vedľa nej a hladila ju po ramene: Dieťa, neviem, čo robiť. Súcit mám k Poničovi, neviem slová nájsť. Bože, aká ťa práca! povedala. Ja nebudem čakať, budem konať.
Riaditeľka sa nahnevala: Tak potom nerob túto rolu, nie si síce v sále, ale kričíš a špiníš si plášť. Ak chceš mať dieťa, nepridaj sa k nám, lebo ti ho nedajú. Žiješ v internáte raz. Nezvládneš, keď nemáš muža dvakrát. To som mala dosť. Koľko Poničov som v živote videla? Nepočítam ich, prosím ťa, tak sa dohodnime. Dám ti čas, hľadaj mu rodičov dobrých rodičov.
Mária teda púšťala hľadanie najlepších rodičov pre Poniča. Pracovala tak úprimne, že aj ostatné sestry v nemocnici boli dočkania. Nakoniec našla pár Lada a Leo. Majú tridsať rokov, nemajú deti, celý život si ich priali. Lada je jemná, s dlhou úsmivou tvárou a melodičným hlasom. Leo je vysoký, silný, podobá sa vojakovi, a zjavne miluje Ladu. Ich dom je svetlý a útulný. Mária dúfala, že im Ponič padne do oka, a tak ich pozvala na prehliadku.
Riaditeľka ich tiež očarila. Keď uvidela Lea, zamrkla a povedala: Prepáčte, som nadšená. Nie každý deň vidím takého veľkého chlapa a dodala: Koľko vážil pri narodení, dieťa? Leo sa zakoktal: Prepáčte, neviem A Lada sa zasmejala: On nás bude otravovať otázkami. Riaditeľka vysvetlila, že to nie je dôležité, len podobá Poničovi.
Lada vstúpila do izby, otvorila dvere a kráčala k spiacemu Poničovi. Chlapček sa prebudil, červenal a natiahol malé ruky s jemnými prstami. Najprv sa pozeral poobčajne, potom pozrel na Ladu a zamŕzol. Lada sa nezľakla, podala mu ruku a on ju pevne chytil za palec. Všetci sa zasmejali a povedali, aký je šikovný. Lada a Ponič sa pozerali na seba, no najprv len tak. Potom Ponič slabým úsmevom zarezonoval, Lada mu prikývla láskavo a on zakričal drobný pískot.
Riaditeľka zakýchala a povedala: Dovoľte, aby sme to uzavreli. Vy sa potom vrátite domov, premyslíte si to a rozhodnete Lada odpovedala: Nemusíme premýšľať, už sme sa dohodli. Riaditeľka pozrela na Lea, ktorý sa zasmial a povedal: Áno, už sme sa rozhodli, chceme tohto chlapčeka.
Lada sa usmiala a natiahla ruku. Ponič ju pevne držal, neodložil prst. Všetko bolo ticho. Riaditeľka povedala: Prečítajte si odrazu silnejší reflex. No, čo s tým robiť? Lada pokojne poznamenala: Bojím sa, že už nepríde. Ponič odložil ruku, usmial sa a povedal: Sľúbim, že sa vrátim.
Riaditeľka si odtrhla okuliare a trlala ich po bielej pláštiA tak sa Poničov nový dom naplnil láskou a nádejou a všetci vedeli, že konečne nájde šťastie.
