Zuzka Horváthová sedela na nemocničkom lôžku, sklonila nohy k sebe a rozčúleným hlasom opakovala:
Nepotrebujem ho. Odmietam ho. Chcem len Andreja, a ten povedal, že dieťa mu nie je potrebné. Takže ani ja ho nebudem. Robte s ním, čo chcete je mi to jedno.
Zdravotná sestra Jana Kriváková, riaditeľka oddelenia, sa snažila upokojiť:
Moja drahá, to je barbarské odmietať vlastné dieťa. Ani zvieratá tak nerobia.
Zuzka prekríkla:
Nech sa zvieratá rúhajú! Vypláchnite ma hneď, inak vám ukážem, čo sa stane.
Jana povzdychla:
Zuzka, ty si hlúpa, poďme sa modliť! a zatkala nos.
Jej skúsenosti naznačovali, že v tejto situácii medicína je bezmocná.
Zuzka bola pred týždňom presunutá z pôrodnej nemocnice na detské oddelenie. Skandálna a výbušná, odolávať nechcela kŕmiť svoje dieťa, nechajúc sa len vyprázdňovať.
Mladá lekárka Mária Vargová, ktorá sa starala o bábätko, sa snažila Zuzku presvedčiť, no tá neustále hádzala výtržnosti. Keď Mária argumentovala, že takto ohrozuje zdravie dieťaťa, Zuzka vyhlásila, že ak sa nič nezmení, utečie. Mária zavolala Janu, ktorá sa hodinu snažila Zuzku zmierniť. Zuzka tvrdila, že potrebuje ísť k svojmu priateľovi, že ho už nečaká odíde sama.
Jana sa nevzdávala. Po rokoch práce v nemocnici už poznala podobné matky. Mohla Zuzku udržať ešte tri dni aby si premyslela, možno sa rozváži. Keď o týchto troch dňoch počula, Zuzka vybuchla:
Ste šialení! Andrej už má na mňa hnev kvôli tomuto zkurvenému dieťaťu, a vy mi ešte hádžete kamene pod nohy. Ak neodídem s ním na juh, vezme si Katku!
Preplakala sa a kričala, že všetci sú hlúpi a že Katka len čaká, kým ho odvedú preč.
Jana znovu povzdychla, podala Zuzke valerián a zamierila k dverám. Ordinačná sestra, ktorá ticho vstávala, ju nasledovala. V chodbách sa zastavila a ticho spýtala:
Veríte, že dieťa bude mať šťastie s takou matkou?
Zlatíčko, odpovedala Jana. Čo robiť? Inak ho pošlú do domčeka pre maličké a potom do sirotinca. Rodiny sú aspoň slušné jej aj jeho. Skúsime s rodičmi hovoriť. Zistite, kde bývajú, a ja ich kontaktujem.
Zuzka ten istý deň ušla. Jana zavolala rodičom. Muž mladého muža neochotne vôbec nehovoril.
O dva dni neskôr prišiel otec zamračený, nepríjemný človek. Jana mu ponúkla, aby si dieťa pozrel.
Nemám o to záujem, zamračil sa. Moja dcéra napíše odhlasovú žiadosť a pošle ju svojmu vodičovi. Jana odvetila, že to tak nejde dieťa musí prísť osobne, inak to nie je podľa pravidiel. Otec sa zamračil, Pošlem manželku, nech to rieši.
Nasledujúci deň vstúpila bledá žena, posadila sa na okraj stolička a okamžite začala plakať, šepkala o veľkom nešťastí. Rodičia dieťaťa ho odvezli do zahraničia, bohatú rodinu, ktorá mala veľké plány. Ich dcéra plakala dniami, kričala, že nenávidí svoje dieťa. Najprv volala rodičom chlapca, potom oznámila, že požiada o víza a odcestuje za ním. Budem s Andrejom, nech celý svet horí od hnevu, kričala.
Jana povzdychla a ponúkla, aby si žena pozrela dieťa, dúfajúc, že sa niečo prebúdza. Žena sa pozerala na bábätko, plakala a volala, aký je krásny. Rada by ho vzala, ale muž zakázal, dcéra nechce. Žena si vytiahla nový šátek a opäť rozplakala. Jana len zamuchla Mhm a prikázala sestrám podávať valerián, mrmlajúc, že sa čoskoro minú zásoby upokojujúcich liekov.
Potom išla k riaditeľovi oddelenia, informovala ho a povedala, že chce dieťa držať v oddelení. Riaditeľ, kedysi výborný pediater, pozeral na bábätko a usmial sa: Ako ho kŕmite? Ako silný ako koláč. Tak z neho vzniklo prezývka Koláčik.
Koláčikov pobyt trval niekoľko mesiacov. Najprv sa snažili matku presvedčiť. Prichádzala, hrala s ním, tvrdila, že šetrí na letenku, že nájde svojho priateľa. Zdalo sa, že sa zvyká. On sa usmieval, spoznával ju.
Jej matka tiež prišla, hrala s dieťaťom, ale vždy odchádzala plačúc. Jana povedala, že to nie je láska, ale vášeň.
Matka a stará mama neodovzdávali a nepodávali odhlásenie, dieťa však neprichádzalo. Jana ich pozvala, aby vážne hovorili, keďže chlapec chorý. Všetci sa báli, a Mária každú chvíľu nosila dieťa, vravela, že už nie je Koláčik, ale palacinka. Keď chlapec nabral váhu, opäť sa stal Koláčikom, miláčikom celého oddelenia. Najviac sa tešil z Máriiných ružových korálikov, snažil sa ich dosiahnuť a kúsok po kúsku ich kúsal.
Jedného dňa sa Zuzka dozvedela, že jej priateľ sa oženil. Roztržala sa, kričala, že všetci to spájali, aby ich rozdelili. Nenávidela všetkých, najmä dieťa. Ak by to dieťa nebolo, bola by teraz s Andrejom a šťastná. Rozhodla sa podať odhlasovú žiadosť, aby ho poslali do sirotinca. Priniesla dokument riaditeľovi, položila ho na stôl a odišla.
Riaditeľ zavolal Janu. Tá sa vrátila s hrozným výrazom:
Všetko! Žiadosť je podaná. Riaditeľ prikázal, aby sa papier vyplnil do domčeka pre maličké. Čo teraz?
Mladá ordinačná sestra plakala. Jana si sadla, vybrala si okuliare a dlho ich trámala, mumlajúc si pod nos. Všetci vedeli, že keď Jana trámá okuliare, je napätá. Vzácne si zmäkla plášť, snažila sa skryť slzy.
V tom okamihu Koláčik šťastne vrtel v svojej postieľke. Sestra vstúpila, dieťa sa rozradovalo, volalo a škrabalo rukami. Náhle sa zastavil, akoby počúval, potom stíchlo. Sestra, ktorá s ním bola, zjavne premýšľala, že sa niečo stalo. Pozrela na dieťa, nevedela, čo hovoriť, ale cítila, ako sa jej v hrudi niečo rozpadá, a slzy tiekli po lícach.
Dieťa sa pozeralo na ňu, ona plačala. Keď sa dozvedela, že to bolo v momente, keď matka podávala odmietnutie, rozprávala to so slzami, a Jana hrozne zamrčala: Nemám čas na bludy.
Opustené deti cítia, že ich odmietli. Či to je ich vnímanie, alebo anjeli šepkajú smutné správy, mlčia. Snažia sa stať neviditeľnými, neobťažovať. Vedia, že svet ich chce zahodiť do šedého ústavu. Stať sa tichým a nepodstatným nikto ich nepožiada, Nikto.
Nezáleží, či máš hlad alebo horúcu čelenku. Nikto ti neprečíta rozprávku, nikto ťa zahreje prikrývkou. Svet je ľahostajný, nepozná tvoje slzy. Múdri odmietnutí deti to vedia, ich oči sú plné zúfalstva. Krutý svet dáva jedným a berie ostatným. Chlapec sa bude snažiť roky pochopiť, prečo ho odmietli, čo urobil zle.
Žiadne odpovede. Svět ho odmietol bez dôvodu. Nemáš sa čo obviňovať. Budeš trpieť, moje nevinné dieťa! Budeme trpieť za cudzie zločiny, zaplatiť za ľahostajnosť. Ale máš nádej nádej, že šťastie ťa niekedy zasiahne a svet sa obráti. V tomto bezcitnom svete je dobro, hoci málo, ale je. Ver, dieťa moje, čakaj a ver!
Od toho dňa chlapec ticho ležal v postieľke, nehral sa, neusmieval sa. Každý pokus o rozveselenie mu priniesol vážne pohľady. Mária sa snažila:
Koláčik, chceš na ruky? Poďme si zahrať. Mám koráliky, poďme!
Natiahla ruky, usmiala sa, dúfajúc, že on ich podá. On však stál, nehýbal sa, a ona sa vrátila k dverám a plakala.
Jedného dňa však vybuchla:
Zradíme ho! Nie! Zradíme ho! Nie je to jeho vina, že sa narodil v takom zlom svete! Nenávidím!
Sedela na pohovke, hlavu oprela o kolená, nepálila sa, len truchlila. Jana vstala od stola, prisadla si vedľa nej, pohladila ju po ramene a povedala:
Zlato, neviem, čo robiť. Štve ma Koláčik, nemôžem tomu veriť.
Ja nebudem čakať, budem konať.
Tak nečakaj, povedala Jana rozčúlená. Inak budeš iba krútiť. Nemyslíš si, že ma chcú adoptovať? Ne, nedostaneš ho. Žiješ v internáte, nemáš manžela to sú tri dôvody, prečo nič nechcem počúvať.
Jana poďakovala Márii, že sa snaží nájsť Koláčikovi najlepších rodičov. Bola odhodlaná, že ho nájde. Nakoniec našla pár Ľubomír a Eva, tridsaťročná manželská dvojka, bez detí, roky snívali o potomkovi. Eva bola jemná, s hudobným hlasom, Ľubomír pevný, ako vojak, láskou k žene žiariaci. Ich dom bol svetlý, teplý, plný lásky.
Jana ich privítala, keď prišli na prehliadku. Prišla k Ľubomírovi a povedala:
Prepáčte, som nadšená, že ste taký veľký. a zasmiala sa:
Koľko vážili pri narodení?
Prepáčte, ja neviem, zavrával Ľubomír, Nemyslím si, že to potrebujem.
Eva sa zasmiala: Teraz ho budeme šťastne obťažovať otázkami. Jana vysvetlila, že to nie je nutné pre adoptovanie, lenže mu pripomína, že sú podobní Koláčikovi.
Vstúpili do izby, kde Koláčik spal. V snoch sa zafarbil, ruky aj nožičky rozprestieral, a v rohu ostala malá slza.
Zrazu sa prebudil, otvoril oči a najskôr zmätene pozeral z jednej strany na druhú, potom zachytil Evinu tvár a zastal. Najprv zamrval, potom široko otvoril oči. Eva sa neodtrhla, zamerala sa na neho, skúmala každú čiaru. On sa napäto podal prst k nej a pevne ho chytil. Všichni sa smejú, hovoria, aký je šikovný chlapček. Eva a Koláčik sa neodtrhli od seba.
Koláčik odhalil slabý úsmev, takmer nepovšimnutý. Eva sa usmiala a prikývla, on vravel jemný pískot. Všetci tlmiení počkali, potom Jana zakýchala a povedala:
Poďme ukončiť toto prvé stretnutie. Idete domov, premyslíte si, čo chcete…
Nemusíme premýšľať, povedala Eva, neobracajúc sa k Janine. Už sme sa rozhodli.
Jana sa prekvapene pozerala na Ľubomíra, ktorý sa snažil zachrániť slová.
Dobre, už sme sa poradili a vieme, čo chceme.
Eva sa usmiala, natiahla ruku, Koláčik sa napínal, ale nenechal ju pustiť. Držal jej prst s celou silou svojich malých prstov. Ticho naplnilo miestnosť.
Mhm, prosím, podajte silnejšiu ruku, povedala Jana. Reflexy vA tak Koláčik našiel svoj domov, kde ho milujú a chránia, a jeho smiech naplnil izbu novým nádejou.
