Mladá žena sedela na hospitalizačnom lôžku, prekrížená nohy, a hrozivo si opakovala:
Nie som mu potrebná. Odpadám od neho. Potrebujem len Andreja, a on povedal, že dieťa nechce. Takže nie som potrebná ani ja. Robte s ním, čo chcete je mi to jedno.
Moje dieťa! To je kruté, odpúdať svoje vlastné dieťa. Ani zvieratá tak nerobia, povedala riaditeľka oddelenia.
Kde je tie zvieratá, je mi to jedno. Vypíšte ma okamžite, inak vám tu urobím nebudete ma brať vážne, kvílila novopečená matka.
Ty, hlúpa dieťa, odpúť Bohu! vyjekla riaditeľka s únavou v hlase.
Jej dlhoročná skúsenosť hovorila, že v takomto prípade medicína zostáva bezmocná.
Pred týždňom presunuli túto ženu z pôrodnice do detskej pobočky. Rozprávková a výbušná. Odmietla kŕmiť svoje novorodence a trvala na odsátí mlieka, no už nemala kam ísť.
Mladá pediatrička Lucia, ktorá sa o dieťa starala, nevedela s ňou nájsť spoločnú reč. Žena neustále vrhala výlevy, Lucia varovala, že to ohrozuje zdravie bábätka. Keď matka vyhlásila, že ak sa tak nedá, ujde, Lucia zavolala riaditeľku. Tá strávila hodinu v snahe prehovoriť roztržanú mamu, ale tá tvrdila, že musí ísť k svojmu priateľovi, ktorý ju nechá čakať a odíde bez nej.
Riaditeľka sa nevzdávala. Po rokoch práce už poznala takéto matky. Môže ich ešte tri dni podryť, kým nevyjadria rozum. Keď to žena počula, rozprúdila sa jej hnev:
Ste úplne šialení! Andrej sa na mňa hneď kvôli tomuto prekliatému dieťaťa, a vy mi ešte hádžete kamene pod nohy. Ak neodídem s ním na juh, vezme si Katku.
Rozplakala sa, kričala, že ostatní sú hlúpi a nevedia, že Katka len čaká, kým vytrhne jej priateľa. Ten chlap bol pre ňu potrebný len preto, že dúfala v svadbu.
Riaditeľka si zhlboka povzdychla, prikázala podávať balzam na nervy a vydala sa k dverám. Ordinačná sestra, ktorá celú dobu mlčala, ju nasledovala.
V chodbe sa zastavila a ticho sa spýtala:
Veríte, že dieťa bude mať šťastie s takou matkou, keby sme ju tak nazvali?
Zlatko, odpovedala riaditeľka, čo urobiť? Inak ho pošlú do ústavu pre malé deti, potom do sirotinca. Rodičia však vedia dobre, aj on aj ona. Možno skúsiť rozhovor s ich rodičmi? Ideálny je, keď sa zistia ich kontakty.
Ženu nasledoval ten istý deň útek. Riaditeľka zavolala rodičom. Mladí muži v rodine však neodpovedali.
O dva dni neskôr prišiel otec, surový a zamračený muž. Riaditeľka ho pozvala, aby si pozrel dieťa.
Nemám o to záujem, odmietol a dodal, že dcéra napíše odvolanie a pošle ho svojmu vodičovi. Riaditeľka trvala, že dieťa sa nesmie prepustiť bez osobnej návštevy matky inak budú problémy. Otec sa zachvátil, pohrdal sa a povedal, že pošle manželku, aby sa všetko vybavila.
Nasledujúci deň prišla podivná bledá žena, sadla si na okraj stoličky a hneď začala plakať. Šepkala, že je to strašná tragédia. Rodičia tohto chlapčeka ich odvezli do zahraničia, sú bohatí a majú veľké plány, a teraz sa stretávajú s nečakanými problémami. Dcéra plače celý deň, kričí, že nenávidí dieťa. Najprv volala rodičom chlapčeka, a teraz tvrdí, že ide za nimi do zahraničia, hľadá, kam ho odoslali, a nikto ju neodradí. Budem s Andrejom, nech celý svet vybuchne od hnevu! kričí.
Riaditeľka povzdychla, ponúkla, aby si žena prezerala dieťa v nádeji, že sa v babkinej srdci rozbúri nejaký pocit. Pocit sa zrodil, ale situácia sa ešte skomplikovala. Žena sa zadíva na bábätko v rukách riaditeľky, šíri sa slzami a šepká, aké je krásne. Chcela by ho vziať, ale jej manžel to zakázal a dcéra to odmietla. Žena vytiahla nový šatka a opäť rozplače.
Riaditeľka len zamrkala: Mmm. a prikázala sestrám podávať balzam na nervy, mračúc sa, že z týchto bláznivých prípadov čoskoro doletí zásoby upokojujúcich prostriedkov.
Následne šla k hlavnej lekárke, povedala všetko a oznámila, že plánuje dieťa zatiaľ v oddelení. Hlavná lekárka kedysi bola vynikajúca pediatrička. Keď uvidela chlapčeka, rozžiarl sa úsmevom a spýtala sa, čím ho kŕmia. Taký silný, taký malý pravý koláčik, povedala.
Koláčik zostal v pôde niekoľko mesiacov. Najprv sa snažila presvedčiť matku, aby prišla a hrala sa s ním. Hovorila, že šetrí peniaze na lístok, aby našla svojho priateľa, a keď nemá nič iné, môže k nemu prichádzať. Zdalo sa, že sa k nemu zvyká.
On sa tiež usmieval a postupne spoznával. Jeho mama prišla tiež, rada si s ním hrala, a keď odchádzala, vždy plakala. Ospravedlňovala sa za dcéru a hovorila, že tá miluje svojho priateľa až po šialenstvo. Riaditeľka tvrdila, že to nie je láska, ale žiadostivosť.
Všetko išlo krivo. Matka a stará mama prichádzali, neodpisovali žiadosti, a dieťa neodnášali. Riaditeľka sa rozhodla s nimi vážne hovoriť o chorobe chlapčeka a ťažkostiach. Všetci sa báli, a ordinačná Lucia, keď len mohla, bežala k nemu. Koláčik ležal potiažny, vlasy mu ležali na tvári.
Schudol, bol slabý, a Lucia ho neúnavne nesla na rukách, hovoríac, že už nie je koláčik, ale pancíčko. Keď však získal hmotnosť, vrátil sa k svojmu pôvodnému šarmu a stal sa miláčikom celého oddelenia. Najviac sa tešil Lucii, ktorá nosila pestré koralové náramky, a on sa snažil do nich uhryznúť. Keď sa mu to podarilo, rozprúdil sa v smiechu.
Jedného dňa však všetko skončilo. Žena zistila, že jej priateľ sa oženil s niekým iným. Prepadla šialenstvo, kričala, že všetci to svedomie nasadili, aby ich rozdelili. Nenávidí všetkých, najmä to dieťa. Keby nebolo tu, bola by s Andrejom a šťastná. Rozhodla sa napísať odvolanie a odovzdať ho hlavnej lekárke. Bez slova sa otočila a odišla.
Hlavná lekárka zavolala riaditeľku. Keď sa vrátila, zvrhla:
Všetko! Odvolanie podaná. Pošleme ho do ústavu.
Ordinačná Lucia plačala, riaditeľka si zložila okuliare a dlho ich trvala, zamumlávala si pod nosom každý poznal, že keď takto drcá okuliare, je pod veľkým napätím.
Medzitým Koláčik radostne šibal v svojej postieľke. Sestra vstúpila do izby, on sa zaradoval, keď ho niekto navštívil. Sestra mu zazvonila, a on radostne výkríkol, pohybujúc rukami a nohami. Zrazu stíchol, akoby počúval alebo rozmýšľal, a potom utichol. Sestra, ktorá s ním bola, len prikývla, že tak to býva. Pristúpila, aby zistila, čo sa deje, a pozrela mu do očí. V tých jasučkých dlhých okuliaroch pocítila nejaký ťažký náraz v hrudi a slzy sa jej vlnili po lícach.
Dieťa ju sledovalo, a ona plakala. Nevedela, prečo, kým sa nenaučila, že to sa stalo práve v okamihu, keď matka podala odvolanie. Riaditeľka sa rozčúlená zamračila: Neboj sa zbytočných rozprávok. To sú len bludy, povesti, čo si ľudia vymýšľajú.
Odvrhnuté deti vždy cítia, že ich opustili. Či už sami alebo im anjeli šepkajú smutné správy, mlčia. Ako keby sa snažili stať neviditeľnými, nechať sa nechať, aby svet ich neľahko neodhalil. Sú presvedčení, že čoskoro ich svet zapudí do šedého a nudného ústavu nie ste nikto.
Nezáleží, či ste hladní, či ste horúci. Nikto si nepovie dobrú rozprávku na dobrú noc, ani vás nepokryje prikrývkou. Svet je chladný a neberie vás do úvahy. Múdri odvrhnutí vedia, že to tak je, a ich pohľad je plný beznádeje. Krutý svet dáva niektorým a odnáša ostatným. Dieťa sa pýta, prečo ho odvrhli, čo urobilo zle. Odpovede neexistujú.
Svet je ľahostajný, odmieta bez rozmyslu. To je pravda. Nie ste vinou. Ale ešte nie ste vedomí, že budete trpieť. Budete trpieť za cudzie zločiny, platiť za ľudí, ktorí nevedia milovať. Nádej však existuje že náhoda vám pomôže, že svet si vás všimne. V tomto bezduchom svete je dobro, hoci málo, ale existuje. Verte, dieťa moje, čakajte a vernite!
Od toho dňa chlapček tiše ležal v postieľke, nehrával sa, neusmieval sa. Na každú snahu o rozveselenie len prísne pozeral. Lucia sa snažila:
Koláčik, chceš na ruky? Poď, poď! Pozri, mám perly, hráme si?
Natiahla mu ruku, usmievala sa povzbudivo, dúfajúc, že mu podá ruku, ako vždy. On sa na ňu pozeral odvrátene, nehybne sa. Vrátila sa a plačala.
Jedného dňa sa prelomila a zakričala:
Zradili ste ho, rozumiete? Najprv tí šmejkovia, potom my! Nie je to jeho vina, že sa narodil v tých ohavných podmienkach! Nenávidím!
Sedela na gauči, hlavu priklonila k kolenám, nahlas nezúfalo vzdychala. Riaditeľka vstala od stola, prišla a posadila sa vedľa nej.
Hladila ju po ramene a hovorila:
Dieťa, neviem, čo robiť. Je mi ľúto Koláčika, nedokážem ti veriť, aký to je trápenie. Ó, Bože! Aká to práca!
Ja nebudem čakať, budem konať.
Tak nečakaj, zamručala riaditeľka. Inak budeš len biť. Nemôžem ti sľúbiť, že ti ho odovzdajú. Nemáš manžela, nemáš miesto, tak to nerieš. Koľkokrát som v živote mala takých Koláčikov? Nepočítam, odpusť mi, ale musíme hľadať dobrých rodičov.
Rozhodla sa Lucia hľadať pre Koláčika najkvalitnejších rodičov. Všetkými srdcami a odhodlaním zaplavala oddelenie. Nakoniec našla pár Lýdia a Milan. Obaja mali okolo tridsiatich rokov, nemali deti a dlho snívali o rodine. Lýdia bola nežná, s miernym úsmevom a melódiou v hlase. Milan bol silný, robustný, miloval svoju ženu. V ich dome vládla pohoda a svetlo.
Riaditeľka bola potešená, keď ich privítala. Keď uvidela Milana, pískla: Prepáčte, to som ja z nadšenia. Potom sa opýtala:
Akú váhu mali pri narodení, dieťa?
Milan sa čudne pohrabal: Prepáčte, neviem Pýtate sa na údaje na adopciu? Opýtam sa u mamy.
Lýdia sa zasmiala: Nehovoríme o jeho dátume narodenia, ale o tom, či mu to ide.
Riaditeľka vysvetlila, že to nie je podstatné, že mu len pripomína.
Lýdia otvorila dvere, vstúpila do izby. Koláčik spal, červenal sa, mal drobné prsty a slzičku pri oku. Zrazu sa zobudil, otvoril oči a zmätený pohľadom hľadel na Lýdiu. Najprv sa zamračil, potom široko otvoril oči. Lýdia sa nepremietala, pozorovala ho, skúmala každú čiaru. On sa k nej natiahol a silno uchopil jej veľký prst. Všetci sa smejúc povedali, aký šikovný chlapčík. Lýdia a dieťa sa pozerali na seba bez odryvu.
Zrazu Koláčik nesmelý úšklebok, takmer nepostrehnutý, Lýdia mu vravela múdre. Keď sa usmial, Lýdia prikývla. Chlapček zľahka pípnutím odpovedal. Vzduch naplnil ticho, všetci čakali. Riaditeľka zakrúžkovala a povedala:
Poďme na prvý deň ukončiť stretnutie. Vráťte sa domov, premyslite si to.
Nemusíme premýšľať, povedala Lýdia pokojne. Už sme sa rozhodli.
Riaditeľka prekvapene pozrela na Milana, nevedela, čo povedať. Milan sa usmial a prikývol:
Áno, už sme sa dohodli. Chceme tohto malého.
Lýdia sa usmiala, natiahla ruku, Koláčik sa napäto, ale nenechal ju pustiť. Lýdia znovu natiahla, a on stále pevne držal jej prst. Neprehliadol sa,A tak sa Koláčik konečne našiel v láskyplnom domove, kde ho budú milovať a chrániť po celý život.
