Viktor Ilčík, práve keď položil svoj chudobný večerný úlovok do prenikavej košíčky a kráčal úzkou lesnou cestičkou k svojmu krehkému prístaviku, náhle zamrznul, akoby ho zasiahlo bleskové šťastie. Niečo mu nešlo. Z hustej, nepriesvitnej hmlovej závoje rieky sa opäť ozval ten istý zvuk nie krik, ale posledný vzdych, taký zvierací hrôzostrašný, že po chrbte mu išli sami od seba trblietavé chlpy. Žena kričala. Vŕtanie vetra v korunách starých smrekov roztrhávala jej hlas, ale slová sa ešte dali rozoznať. Nehľadala len pomoc, prosila, vkladala do výkriku poslednú silu svojej duše. A s ňou bol ešte niekto iný, číri, panické špliechanie vody sa narážalo na breh.
Bez váhania muž vyhodil košík a niekoľko lesných rybiek, žiariacich striebrom, vysypal na vlhký piesok. Odložil ťažkú, prešívanú bundu a ošúchané pracovné nohavice, zostal v trošku obfúkanej sukni a vybehne do čiernej, stuhnutej vody. Vietor, akoby rozzuřený lesný tvor, zdvihol vlny a špliechol im do tváre bielym peny a striekajúcimi kvapkami.
Plávanie bolo nesnesiteľne ťažké. Prúd, zvyčajne lenivý, dnes bol zradný a silný, chytal nohy chladnými rukamiprúžkami. Takmer na hlavnej jazde rieky, kde voda bola najhlbšia a najtemnejšia, zúfalo sa trápila mladá dievčina. Jej tmavé vlasy, podobné riasam, buď vytrievali na vrchol vlny, alebo sa bezmocne skrývali v čiernom priepasti, pohlcujúc ju po celej hlave. Mladý muž, ktorému, zjavne, už nezostávali sily na prosbu o pomoc, už dosiahol opačný breh. Neobzrel sa, pohyboval sa rýchlo a vystrašené. Vytiahol nafukovací čln, rozhľadával okolo divokým zvieracím pohľadom a stúpil podél okraja lesa, rýchlo sa skrývajúc v jeho zachraňujúcej hustomi.
Dievčina už nekríkla. Neobjavila sa na povrchu. Keď Viktor Ilčík, plavec na posledných silách, dorazil na osudové miesto, na vode sa rozplývali len pomalé, zlovestné kruhy. Srdce mu padalo k päte. So silným nádychom, plným pľúc, sa potopil do ľadovej hmly. Ruky našli klzavú látku bundy, objal bezmocné telo od chrbta a druhou rukou, akoby pádlom, šialene šliapal nohami, snažiac sa dostať späť k svojmu brehu. Každý zábier priniesol ohnivú bolesť do svalov, každý dych bol podobný vzdychu. No plával, držal sa pri živote a pri tej, ktorú mal v rukách.
Vytiahol dievčinu na breh, ani nevedel, ako veľmi vyčerpaný je, a hneď začal konať. Ruky, zvyknuté na ťažkú prácu, pracovali rýchlo a presne otočenia, stlačenia, umelé dýchanie. Zo pľúc vypral zakalenú riečnú vodu a telo zachrŕnenej vyvrátilo husto, prerušovanú kašeľ. Dýchanie, slabé, ale rovnomerné, sa objavilo. Teraz ju bolo potrebné ohriať. Vzbudil popôl starého oheňa v rohu a na zahriatom popolnom mieste postavil postel z plochých riečnych kameňov, ktorú prikryl hustou vrstvou vláčnych jedľových vetvičiek. Starostlivo položil dievčinu na improvizovanú lehátku, prikryl ju svojou jedinou, dymom a potom zapáchajúcou bundou. Sám poskladal rozhádzané veci po brehu, neskľučene natiahol mokré oblečenie na stuhnuté telo a sadol si pri novom, rozohriatom ohni, podal chvejúce sa, biele od chladu ruky.
Teplo sa šírilo pomaly, akoby nechtelo preniknúť do zmrzlej duše. Dievčina ležala nehybne, len slabý par z jej dýchania svedčil o živote. Chladná voda a prežitý šok urobili svoje, ale muž vedel čas plynúť a ona sa zobudí. Vedel to tak, ako poznal každý zakrivený úsek tej rieky.
Zdvihol hlavu k oblohe, prekrytej ťažkými, nízkymi oblakmi. Cez túto olovenú zátoku nešlo ani slnko, len temnota. Bolo prázdno a skľučujúce.
Pozrel na plamene a tie ho vrátili do minulosti, do toho vzdialeného, rovnako neúprosne sivého večera, ktorý mu všetko vzal.
S Líviou a malým Artúrom vyrazili na ryby, ako tak robili skoro každé leto. Po tom, čo ich žena s malým synom zostavila veci v stane, Viktor vyplával z brehu na starej, ale spoľahlivej loďke.
Uveľmi sa zohrejte pri čaji, hneď sa vrátim s úlovkom s chvostom a budeme jesť najvoňavejšiu rybovú polievku na svete! mrkol na Líviu a tvár mu rozžiarila šťastná, bezstarostná úsmev.
Len buď opatrný, Vito, počasie sa mení, varovala žena, pozerajúc sa do zhromažďujúcich sa mrakov.
Ja poznám každú kameneň! Neboj sa! zakričal z vody, a veslá mu rozrezali zrkadlový povrch.
Keď sa dostal k svojej obľúbenej jamke, hodil udice a ponoril sa do obvyklého rituálneho čakania. Zrazu sa nebo zatiahlo do čiernej hmly, akoby nastúpil noc. Vichriaci vietor zahnal stromov do zeme a z neba spadla vodná stena. Loď sa otáčala, niesla jej smer, a potom zaznel hrdelný suchý prask dno zasiahlo skrytú pod vodou korču, vyčnievajúcu ako dýka. Vzduch s nepríjemným štipľavým šumom prudko opúšťal, a okamihom loď sa rozplynula na kusy gumovej tkaniny.
Viktor sa snažil plávať, ale náhle ho zachytil ostrý, pálivý kŕč v nohe od ľadovej vody. Boj s rozhneďovanou prírodou bol nerovnovážny. Prúd ho odvliekol, udrieľ do niečoho tvrdého a temnota pohltila vedomie. Zobudil sa až po troch dňoch. Ležal na tvrdom palete v neznámej, dymom a trávou nasýtenej chatke. Pokus vstať vyvolal závrat a nevoľnosť. V tej chvíli dvere otvoril starý muž s tvárou posiatujúcou vrásky ako mapu prežitých rokov.
Prebudil som sa, zamrmlal bez veľkého nadšenia, sadí na stoličku misu s dymiacou polievkou. Pij túto bylinu, zastaví krvácanie vo vnútri. A zožuj kašu, inak duch ti nezostane.
Kde som? vyčakal Viktor, a keď počul názov neznámej oblasti, s úzkosťou pochopil, že bol odtrhnutý o desiatky, ak nie stovky kilometrov od domova.
Čo ťa tu zhrelo, chlapče, po krátkom tichu pokračoval starý muž. Lovci ťa sem ťahali. Mysleli si, že neprídeš späť.
Muž sa opäť snažil vstať, ale starý len mávol rukou:
Lež, nebuď hrdina. Krv si stratil zázrak. Teraz len bdieť inak nájdeš len smrť. Uzdrav sa. Pokorný buď.
A čo rodina? Manželka, syn Nevedia, že som živý! v hlas Viktorovho úprimného úzkosti zaznel zúfalý tón. Predstavoval si Líviu, ako trpí, a srdce sa mu stiahlo do tvrdého uzla.
Aké správy? škriabel starý. Tu nie je pošta. Len les. Vlci wyjú a medvede hrdo vrčí. Jedna tajga všade okolo.
Ako tu žijete? s úprimným údivom sa spýtal Viktor.
Ako? Byliny, huby, orechy, bobule. Zimou zásoby pri bráne. Lovci sem občas prichádzajú, prinášajú dary. Tak žijem. Už dvadsať rokov idem. Starý ťažko vzdychol a vravel na svojom úzku posteli v rohu. Spi, silu zberaj.
Čoskoro zakrík, a Viktor pozeral na slabý plamienok na stole. Tieň sa po stenách hýbal, a v tých tancujúcich obrysoch mu blúdili tváre ženy a syna. Túžba bola taká ostrá, že zakusil zuby, aby nezvonil. Za stenou fúkala búrka, všetky cesty i nádeje sa rozplynuli.
Dni plynuli, rovnaké ako uzly na šnúre. Každý náznak pohybu otočenie, sedenie, držanie lyžice bol malou víťazstvom, ktorá priniesla zrnko radosti.
Postupne vstával na svoje nohy, pomaly, ako predpovedal starý. A keď prvýkrát, opierajúc sa o berlu, vkročil za prah, svet bol nepoznateľný všetko okolo bolo zahalené v oslepu bielom, nedotknutom snehovom pláte.
Ako sa odsud dostanem? opatrne sa spýtal majiteľa, snažiac sa, aby v hlase nebol zúfalý.
Nič sa nezdá, stručne odsekol starý. Chodiť ešte nevedie, a k ceste je deň cesty, ak nie viac. Všade sneh. Zostaň až do jari. Keď sa uzdravíš, odvediem ťa.
A lovci? Pomôžu?
Lovci v zime v iných oblastiach lovia. Na jeseň a jarné prichádzajú. Možno niekto pomôže, ak šťastie sa usmeje Ale ťažko. Cesta je tu neprechodná. Starý prikývol starým, šedým hlavou a vrhol do kamenneho krbu ďalšiu poleničku.
Viktor Ilčík zázračne vytrhol z hlbín spomienok. Srdce mu zaplesalo starou, známo bolestivou bolesťou. Zapálil oheň, podpalil niekoľko suchých vetvičiek, vstával a pristúpil k dievke. Jej dýchanie sa prehĺbilo a ustálilo, ale vedomie ešte nebolo späť. Opravil jej bundu, vrátil sa k ohňu a znova dovolil minulosti, aby ho ťahalo do svojho neúprosného víru.
Starý bol tichý. Keď Viktor sílil natoľko, že sa mohol pohybovať po chate, začal mu pomáhať čistil sneh pri vchode, aby sa dostal k drevenému skladu, podkopával drevo, opaľoval pec. Jedlo, ten istý kašu z nejasných koreňov a byliniek, jedol teraz bez odporu hlad a inštinkt prežitia boli silnejšie. Čaj, ktorý starý varil z letných bylín, pripomínal mu Líviu aj ona rada pridávala do čaju mätu a čierny čaj. Tieto spomienky boli sladké i horké zároveň, ako rana, ktorá sa stále otravovala pohybom.
Zima sa trvala bez konca, akoby čas stuhol v ľadovej pasci. Ale keď prišla dlho očakávaná jar, sneh v hlbokých lesoch sa len ťažko topil, odhalujúc zem centimetram po centimetri. Ďalšie dva mesiace trvala ťažká bojovnosť zimy a jari, a keď Viktor cítil v nohách bývalú silu, starý si ľahol.
Nemôžem ťa vodit, ako sme sa dohodli, prešepkal ležmo, ležiac na posteli. Sam si padám. Vytiahol som ťa, a teraz sebe musím pomôcť.
Ako zostaneš sám? Poď so mnou! V meste sú doktori, nemocnica!
Aké doktory! starý mávol slabou rukou. Žiadny tvoj lekár by ťa tak neopravoval. Vedia len rezovať. My smeA tak som sa poďakoval starcovi, opustil chatu a kráčal po tajomnej stezke, kde sa lúče mesiaca prelínali s vodou rieky a šepkajúce hlasy volali moje meno.
