Viktor Horváth, práve keď odložil svoj chudobný večerný úlovok do úpletej košíka a kráčal úzkou stezkou k svojmu ošarpanému vagóniku, zastal na mieste, akoby ho zasiahla blesková rýchlosť. Niečo nebolo len úder. Z hustej, nepriehľadnej hmly rieky sa opäť ozval ten istý zvuk nie výkrik, ale posledný stón, plný živočíchovej hrôzy, ktorý po chrbte spôsobil samé zimomriavky. Žena kričala. Vietor v korunách starých smrekov roztrhával a rozplietal zvuk jej hlasu, ale jednotlivé slová sa ešte podarilo rozoznať. Nevolala len o pomoc, prosila, vkladala do toho výkriku všetku poslednú silu svojej duše. Vedľa nej bol ešte niekto iný, číre, panické špliechanie vody dopadalo na breh.
Bez váhania muž hodil košík, a niekoľko malej rybky, žiariacich striebrom, výstrela na vlhký piesok. Na ceste si zložil ťažký prešívaný kabát a vyčerpané pracovné nohavice, takže zostal v starom, otrhanom spodku a vrhol sa do čiernej, mrazivej vody. Vietor, ako rozzuřený zver, naklopil vlny, praštil ich tvár penu a škvrny.
Plávanie bolo nesnesiteľne ťažké. Prúd, zvyčajne lenivý, dnes bol zradný a mocný, chytal nohy chladnými rukamiprúžkami. Takmer na hlavnej plave rieky, tam, kde voda bola najtemnejšia a najhlbšia, úzko zápasilá mladá žena. Jej čierne vlasy, ako morské riasy, buď vyletovali na hrebeň vlny, alebo bezmocne zahŮbali v čiernej hĺbke, pohlcujúc ju celú. Mladý muž, ktorému ona, ako sa zdalo, marnostne žiadala o pomoc, už dosiahol opačný breh. Neukrútil sa, jeho pohyby boli rýchle a vystrašené. Uchopil nafukovaciu loď, pozeral sa okolo zvíreným pohľadom zvieraťa a vybehol po okraji lesa, snažiac sa zmiznúť v jeho úkryte.
Dievča už nekríkalo. Neukázalo sa na hladine. Keď Viktor Horváth, plávajúc zo posledných síl, dorazil k osudovému miestu, na vode sa šírili len pomalé, hrozivé kruhy. Srdce mu zrýchlilo tep. S veľkým nádychom vzduchu, plným pľúc, sa ponoril do ľadovej hmly. Ruky našli sklzavý kus kabáta, obtočil bezvládne telo za chrbtom a druhou rukou, ako pákou, zúžral nohami, snažiac sa vrátiť späť k svojmu brehu. Každý úder vesla bol horiacou bolesťou vo svaloch, každý nádych znel ako kvílenie. Ale plával, držal sa pri živote a pri tej, ktorú držal v rukách.
Keď vytrhol dievča na breh, nepoznajúc únavu, pustil sa do záchrany. Ruky, zvyknuté na ťažkú prácu, pracovali rýchlo a presne otáčanie, stláčanie, umelé dýchanie. Z pľúc vytryskla kalná riečná voda a telo zachránené zakričalo suchým, prerušovaným kašľom. Dýchanie, slabé, no rovnomerné, sa objavilo. Teraz ju bolo treba zohriať. Zahrubil vyhorené drevo starého ohníka, na rozohriatom popele postavil rýchlo plochý kameň, ktorý zapečatený vrstvou hustých, hebkých vŕbyhých listov zahustil. Opatrne položil dievča na improvizovanú posteľ, prikryl ju jednou svojou zapáchajúcou dymom a potu naplněnou bundou. Sám poskladal roztrúchané veci na brehu, s ťažkosťou natiahol mokré oblečenie na zmrznuté telo a posadil sa pri novom ohnji, podal k nemu chvejúce, biele od zimy ruky.
Teplo pomaly prenikalo, akoby nechtelo vniknúť do skamenenej mäsi. Dievča ležalo nehybne, len tenký dym z jej dychu svedčil o živote. Chladná voda a šok zostali za sebou, ale muž vedel čas pominie a ona sa prebudí. Poznal to tak, ako pozná každú krivku tej rieky.
Zdvihol hlavu k nebu, zaplnenému ťažkými, nízkymi oblakmi. Skrz tú olovenú závoj nebolo ani hviezdy sama luna by sa nedostala ani okrajom. Bolo prázdno a beznádejné.
S pohľadom na plamene ohňa ho vzali spomienky na ďaleký, rovnako neúprosný šedý večer, ktorý mu vzal všetko.
S Lúkou a malým Marekom sme išli na ryby, ako sme to robili skoro každé leto. Odkázali stehná, keď nechal manželku so synom rozbaľovať veci v stane. Viktor odpel na starom, ale spoľahlivom člnku.
Ohrejte si čajík, hneď vrátim s chytom a budeme jadať najvoňavejšiu kapustovú polievku na svete! žartovne mrkol k Lúke a jeho tvár rozžiarila šťastná, bezstarostná úsmev.
Len buď opatrný, Vík, počasie sa zhoršuje, varovala žena so strachom v hlase, pozerajúc na zhromažďujúce sa mraky.
Poznám všetky kamene! Neboj sa! zakričal z vody, a veslá rozrežili zrkadlový povrch.
Dorazil na svoju obľúbenú jazierku, hodil udice a ponoril sa do rituálneho očakávania. Náhle sa obloha zatieniaca, akoby nastúpila noc. Vzdušný vítr naklonil stromy k zemi a padla stena vody. Člnok sa otáčal, niesol sa bokom, a zrazu zaznel ohlušujúci suchý prask dno člnka zachytil skrytý pod vodou kmeň, ktorý vyčnieval ako dýka. Vzduch s nepríjemným pískom sa rýchlo vylial, a člnok sa v okamihu rozpadol na kus gumovitého plátna.
Viktor sa snažil plávať, ale nohu zachvátila ostrá, pálivá kŕčová bolesť od ľadovej vody. Boj s rozzuřenou prírodou bol nerovný. Prúd ho zovrel, uderil do niečoho pevného a vedomie pochvátila temnota. Prebudil sa, ako sa neskôr dozvedel, až po troch dňoch. Ležal na tvrdom stoliac v neznámom, plnom dymu a bylín dome. Pokus vstať vyvolal závraty a zvracanie. Vtedy do dverí kráčal starý muž s tvárou rozpraskanou vráskami, ako mapa prežitých rokov.
Zobudil si sa? vrčal bez emócií, položený misku s dymiacou polievkou. Vezmi si túto bylinu, zastaví krvácanie. A kŕm sa kašou, inak nezostaneš dýchať.
Kde som? škrípne Viktor a keď počul názov vzdialenej, neznámej oblasti, s hrôzou pochopil, že ho odnášalo o stovky kilometrov od domova.
Hurá, chlapče, trhal ťa, po krátkom tichu doplnil starý. Lenľahko ťa sem priviedli lovci. Mysleli, že neuvidíš.”
Viktor sa snažil povstať, ale starý iba odtlačil suchým prstom:
Lež, nebuď hrdina. Krv si stratil zúfalé. Teraz by si sa mohol zranit až do smrti. Odpočívaj.
A rodina? Manželka, syn nevedia, že žijem! hovoril Viktor s úzkosťou. Predstavoval si, ako trpí Lúka, a srdce mu sťažilo bolesť.
Čo by si chcel? zamrkal starý. Tu nie je pošta. Len vlci vyhreškú a medvede vrčí. To je tučná tajga.
Ako tu žijete? spýtal sa úprimne.
Ako? Byliny, huby, orechy, bobule. Zimou zásoby na brehu. Lovci sem občas zaskočia, prinášajú pozdravy. Žijem tak už dvadsať rokov. Starý zhlboka vyfukol a vrhol sa na svoj stôl. Spíš. Získaj silu.
Čoskoro spočal, a Viktor pozeral na slabý plameň na stole. Tieň tancoval po stenách a v tom tanci mu prišli tváre manželky a syna. Túžba po nich bola taká ostrá, že sa mu roztrhávali zuby, aby nezaskriabali. Za stenou vŕzala búrka, všetky cesty a nádeje zmizli.
Dni plynuli, jeden po druhom, ako uzly na šnúre. Každý drobný pohyb, ktorý zvládol vyčerpané telo otočiť sa, posadiť sa, zdvihnúť lyžicu bol malým víťazstvom, prinášajúcim iskru radosti.
Po dvoch týždňoch sa podarilo vstať na chôdzu s opornou holí. Keď prvýkrát prekročil prah, svet sa zmenil všetko bolo zahalené v oslepu bielom, nedotknutom snehovom plášti.
Ako sa odsudiať? spýtal sa opatrne domovníka, snažiac sa, aby v hlase nebol zúfalý tón.
Žiadnym spôsobom, krátil starý. Nemôžeš ešte chodiť, cesta k hlavnej ceste je deň cesty, ak nie viac. Všetky cesty sú zasypané. Teraz počkaj do jari. Ak sa uzdravíš, pomôžem ti.
A lovci? Môžu pomôcť?
Lovci po zime sú inde. Na jeseň a jar sem prichádzajú. Možno niekto pomôže, ak sa šťastie usmeje Ale je to nepravdepodobné. Tieto miesta sú nepreniknuteľné. Starý prikývol a s krúčivým špliechom nasadil ďalší kláč do krbu.
Viktor sa prebudil z hĺbokej spomienky, srdce sa mu znovu zúžilo starou bolesťou. Zapaľoval oheň suchými konármi, vstal a pristúpil k dievčatku. Jej dych sa prehlboval a stabilizoval, no vedomie ešte nebolo späť. Opravil jej bundu, vrátil sa k ohňu a dovolil minulosti ho znovu vtiahnuť do bezmocného víru.
Starý bol tichý. Keď Viktor dostal silu pohybovať sa po chate, pomáhal pomaly: čistil sneh pri vchode, aby dosiahol drevo, delil drevo, ohrieval pec. Jedol tú istú kašu z neznámych koreňov a bylín, bez odporu hlad a prežitie boli silnejšie. Čaj, ktorý starý varil z letných bylín, pripomínal mu Lúku aj ona milovala mäty a čajovú rozmarínku. Spomienky boli hnedé aj horké, ako rana, ktorá neprestáva bolieť.
Zima sa pretiahla nekonečne, akoby čas zastal v ľadovej pasci. S príchodom očakávanej jari sneh pomaly ustupoval, odhalujúc pôdu po centimetri. Po ďalších dvoch mesiacoch večná bitka zimy a jari pokračovala, a keď Viktor znovu pocítil v nohách starú silu, starý odpočíval.
Nemôžem ťa viesť, ako sme sa dohodli, zúfal starý, ležiaci na svojom posteli. Aj ja som teraz slabý. Zdvihol som ťa, teraz musím postarať o seba.
Ako prežiješ sám? Poď so mnou! V meste je nemocnica!
Nemocnice? zamával starý slabým rukou. Žiadny tvoj lekár by ťa takto neopravoval. Len rozrezávajú. My sme s tebou gangrén uzdravili bylinkami. Choď. Nezúfaj, uzdravím sa. Nie v prvom roku
Starý mu opísal cestu a Viktor, poďakujúc sa z celého srdca za záchranu a krv, vyrazil. Cesta, ktorá sa zdala priamou, sa po niekoľkých hodinách premenila na chaotické blúdenie. Kráčal až do noci, ale nenašiel žiadne stopy cesty. Noc musel stráviť pod smrekovými vetvami. Zobudil sa od tichého šumu za chrbtom. Otočil sa a v polotieni uvidel niekoľko horiaci zelených bodiek vlky. BezS rýchlym skokom sa vyšplhal na najvyššiu smrekovú vetvu, kde prečítal posledný úsvit, vedomý, že nádej a domov už číhajú len na druhom brehu.
