Viktor Ilč, práve keď zostavil svoj skromný večerný úlovok do pleteného košíka a kráčal úzkou stezkou k svojmu chudobnému vozečku, zastal akoby ho zasiahla blesková rýchlosť. Netúžil; z riečnej hmlovej špirály, hustej a neprenikateľnej, sa vzniesol ten istý zvuk nie krik, ale umierajúci výkrik, plný takého zvieracieho úzkosti, že po chrbtici mu prerástli husí perá. Žena kričala. Veľmoc vetra v korunách starých smrekov rozdrtila a rozdrvyvala zvuky jej hlasu, no rozlíšiť slová sa ešte podarilo. Neukazovala len pomoc, prosila, vkladala do toho výkriku celú zostávajúcu silu svojej duše. A s ňou bol ešte niekto iný, ktorých ostré, panické špliechanie vody sa nieslo až k brehu.
Bez jedinej chvíle váhania muž vrhol košík a niekoľko drobných rybiek, trblietajúcich sa striebrom, vyletelo na vlhký piesok. Svliekajúc ťažkú pletenú bundu a opotrebované pracovné nohavice, zostal v opotrebovanom spodku a vrhol sa do čiernej, mrazivej vody. Vietor, akoby rozzuřená zver, rozohnil vlny, šľahajúc ich po tvári penou a striekajúc ho prskajúcimi kvapkami.
Plávanie bolo nesnesiteľne ťažké. Prúd, obyčajne líný, dnes bol záludný a silný, chytal nohy chladnými rukamiprúžkami. Takmer na samotnom šírej reke, kde voda bola najhlbšia a najtmavšia, zúfalá bojevala dievča. Jej tmavé vlasy, ako morské riasy, vznášali sa na vrcholkoch vlny, potom sa strácali v čiernej hĺbke, pohlcujúc ju celú. Mladý muž, ktorému, zdalo sa, márne volala o pomoc, už dosiahol opačný breh. Neobrátil sa, jeho pohyby boli rýchle a vystrašené. Vyťahujúc nafukovací čln, pozerajúc sa okolo divoko ako zviera, zmietol sa po okraji lesa, snažiac sa skryť v jeho zachránnej hustomi.
Dievča prestalo kričať. Už sa neukázalo na povrchu. Keď Viktor Ilč, plávajúc poslednými silami, dorazil k osudovému miestu, na vode sa šírili len pomalé, zlovestné krúžky. Srdce mu skákalo k pätiam. Zhlboka si nadýchol a potopil sa do ľadovej hmly. Ruky našli hladkú látku bundy, chytili bezvládne telo pod ramenom a druhou rukou, akoby veslom, šikovne šliapali nohami, snažiac sa vrátiť späť k svojmu brehu. Každý záběr bol sprevádzaný ohnivou bolesťou v svaloch, každý nádych znel ako ston. No plával, držal sa za život a za ten, ktorý mal v rukách.
Keď ho vytiahol na breh, nepoznajúc únavu, ihneď začal pracovať. Ruky, zvyknuté na ťažkú prácu, konali rýchlo a presne otáčanie, stláčanie, umelé dýchanie. Z pľúc vyletela zakalená riečna voda a telo záchranenej zachveli hlasité, prerušované kašľanie. Dýchanie, slabé, ale rovnomerné, sa objavilo. Teraz ju bolo treba zahriať. Zhromaždil starnúce uhlíky starého ohniska a na ich zohriatom popole postavil rýchlo postel z plochých riečnych kameňov, vrchom prekrytú hrubou vrstvou jemnej vŕby. Opatrne položil dievča na tú improvizovanú ležadlo, prikryl ho jedinou, prežieranou dymom a potomou bundou. Sám poskladal rozhodené veci na brehu, s ťažkosťou pretiahol mokré oblečenie na zmrznuté telo a posadil sa pri novom, rozohriatom ohni, podávajúc si chladné, biele od mrazu ruky.
Teplo pomaly prenikalo, akoby nechtelo vniknúť do zamrznutej duše. Dievča ležalo nehybne, len slabý oblak pary z jej dýchania potvrdzoval život. Chladná voda a šok urobili svoje, no muž vedel časom sa prebudí. Vedel to tak, ako vedel každú zákrutu tejto rieky.
Zdvihol hlavu k nebu, zahalenému ťažkými, nízkymi oblakmi. Cez tú olovenú clonu sa neodhalili hviezdy ani mesiac by sa nedokázal predržať. Bolo prázdno a beznádejné.
Pohľad mu pošiel na plamene, a tie ho odnášali do minulosti, do tých vzdialených, takých istých šedých večerov, čo mu vzali všetko.
S Lívou a malým Artúrom sa každé leto vybrali na rybolov, tak ako to robili takmer každé leto. Po tom, čo si manželka s malým synom poriadne poriadky odložili v stane, Viktor odplával od brehu na starej, ale spoľahlivej člnke.
Poprejte si čajom, hneď prinesiem úlovok s chvostom a budeme jesť najvoňavejšiu rybinu na svete! žartovne mrkol Lívii a jeho tvár rozžiarila šťastná, bezstarostná úsmev.
Len buď opatrný, Vitya, počasie sa zhoršuje, varovala manželka a pozerala sa na prichádzajúce temné mraky.
Ja poznám každý kameň! Neboj sa! zakričal už z vody a veslámuč rozrezalo zrkadlový hlad.
Keď dorazil do svojej obľúbenej rybacej jamy, hozdal svoje šnurovy a ponoril sa do obvyklého, rituálneho čakania. No nebo náhle potemnelo, akoby nastúpil noc. Vzlietnutý búrlivý vietor zakrivoval stromy k zemi a z neba sa sŕkala valová stena vody. Člnka sa obrátila, uniesla smerom von a náhle zaznel hlasný suchý prask dno člnky zachytilo skrytý pod vodou kmeň, ktorý trčal ako nôž. Vzduch s nepríjemným pískaním prudko utekal a člnka sa v okamihu premenila na kus roztrhanej gumovej tkaniny.
Viktor sa snažil plávať, ale rýchlo ho zachvátila šoková, páľavá kŕčová bolesť od ľadovej vody. Boj s rozzúrenou prírodou bol nerovný. Prúd ho pohltil, uderil do niečoho tvrdého a vedomie zahalila temnota. Prebudil sa, ako neskôr zistil, až po tretí deň. Ležal na tvrdom podložku v cudzej, dymom a bylinkami oplývajúcej chate. Pokus vstať vyvolával zúfalé závraty a nevoľnosť. V tom momente dvere otvoril starý muž s tvárou poplenou vráskami ako mapa prežitých rokov.
Prebudil som sa, zamučal bez zvláštnych emócií, pozerajúc sa na podnos s dymivou polievkou. Zober si, pij túto bylinku, zastaví krv vnútri. A koniecaj kašu, inak duša ti neostane.
Kde som? vykríkol Viktor a po vypočutí názvu neznámej oblasti pochopil, že bol prenesený o stovky kilometrov od svojho domova.
Bolo ťa tam ťažko zránať, chlapče, po krátkom tichu pokračoval starý. Život zachránili iba lovci. Mysleli, že nezostaneš živý.
Muž sa pokúsil vstúť, ale starý len mrknul suchým prstom:
Lež, nebuď hrdina. Krv si stratil to je koniec. Teraz ti stačí prežiť inak len smrť.
A čo moja rodina? Manželka, syn Nevedia, že som živý! ozval sa Viktor s nádejou, ktorá sa pretlačila v chrapľavom tóne. Predstavoval si, akú utrpenie prežíva Lívia, a srdce sa mu zvŕtalo kocúčom.
Kde máš správu? zamrčal starý. Tu nie sú poštové služby. Len les, vlci vykríkujú a medvede hrozia. Všetko je siahajúca tajga.
Ako tu žijete? spýtal sa s úprimným údivom Viktor.
Ako? Byliny, huby, orechy, bobule. Zimou si skladujeme zásoby. Lovci sem prídejú občas, prinášajú hosťovstvo. To je môj život už dvadsať rokov. Starý zhlboka vydýchol a kŕčmi sa posadil na okraj postele. Spi, potrebuješ nahromadiť sily.
Skôr alebo neskôr upadol do hlbokého spánku, a keď sa prebudil, tieň z plameňa sa hral na stenách a v tých tancujúcich obrysoch sa mu mihli tváre ženy a syna. Túžba po nich bola tak ostrá, že svŕkal zuby, aby nevybuchol.
Dni plynuli, jeden po druhom, ako uzly na šnúre. Každý malý pohyb, ktorý sa podaril vyčerpanému telu otočiť sa, sadnúť, držať lyžicu bol malým víťazstvom, ktoré prinášalo trošku radosti.
Postupne vstal na nohy, hoci starý pravdilo, že to trvá dlhšie, a keď po prvýkrát, opierajúc sa o berlu, vkročil von, svet bol nepoznaný všetko okolo sa topilo v oslepu bielom, neporušenom zasneženom plátku.
Ako sa odtiaľ dostanem? spýtal sa opatrne starca, snažiac sa, aby v hlase neznelo zúfalstvo.
Nič sa nedá, sekol starý. Nemôžeš ešte chodiť, cesta je deň alebo viac, a všetky chodníky sú zahalené snehom. Zostaň až do jari. Ak sa uzdravíš, pošlem ťa.
A lovci? Môžu pomôcť?
Lovci v zime sú na iných koncoch. Na jar a na jeseň sem prichádzajú. Možno niekto občas zastaví, ak sa úroda usmeje Ale ťažko sa tu prechádza. Starý pokrútil starou hlavou a sŕpne odsunul ďalší kus dreva do ohňa.
Viktor Ilč sa náhle vynoril z hmlových spomienok. Srdce mu zatlačilo rovnakú starú bolesť. Zapálil oheň, pridal niekoľko suchých vetvičiek, postavil sa a zamieril k dievčatku. Dýchanie jej sa spomalilo a urovnalo, no vedomie ešte nebolo späť. Opravil jej bundu a vrátil sa k ohňu, dovoliač minulosti, aby ho vtiahla späť do svojho neúprosných víru
Starý muž bol tichý. Keď Viktor zosilnel natoľko, že sa mohol pohybovať po chate, začal pomaly pomáhať: čistil sneh pred dverami, aby sa dostal k drevinu, rozbíjal drevo, zaháňal pec. Jedlo tú istú kašu z nejasných koreňov a bylín jedol bez odporu hlad a prežitie boli silnejšie. Čaj, ktorý starý varil z letne nazbieranej byliny, pripomínal mu Líviu ona tiež rada pridávala do čaju mätu a levandu. Tieto spomienky boli sladké i horké zároveň, ako rana, ktorá sa stále hýbe.
Zima sa ťahala bez konca, zdalo sa, že čas zamrzol v ľadovej pasci. Ale keď konečne prišla očakávaná jar, sneh v hlbokej lesnej oblasti ťažko topil, odhalujúc zem po centimetri. Ešte dva mesiace trvala tvrdá zmrazajarová bitka a keď Viktor opäť cítil silu v nohách, starý ležal.
Nemôžem ťa odviezť, ako sme sa dohodli, skučal, ležaný na posteli. Sám sa topím. Zdvihol som ťa, teraz sa musím zotaviť.
Ako tam zostaneA tak som sa vrátil domov, kde ma už čakala Lívia s otvorenou náručou a čerstvou miskou čerstvo uvarenej rybacej polievky.
