Cesty späť už niet
Júlia položila šálku na stôl a pozrela na manžela. Stál v predsieni pred zrkadlom a opravoval si golier na novej košeli. Košeľa bola úzka, s drobným károvaným vzorom, také nosia chlapci okolo dvadsiatky, nie muži, ktorým o mesiac bude päťdesiat.
Milan, ideš do práce alebo niekam inam?
Do práce, kam inam by som išiel.
Len sa pýtam. Doteraz si takéto veci nenosil.
Otočil sa. Niečo v jeho pohľade bolo iné než predtým. Trochu vzdialené, trochu netrpezlivé. Ako keby sa náhlil niekam, kde ona zavadzia, stojí mu v ceste.
Julka, ľudia si občas obmenia šatník. To je normálne.
Veď nič nehovorím.
Práve. Nič nehovoríš, len pozeráš.
Obliekol si kabát. Nie ten sivý, čo už sedem rokov visel na vešiaku, ale nový, krátky, tmavomodrý. Júlia sa za ním dívala, potom vzala šálku a zamierila do kuchyne. Za oknom bol začiatok marca, všade sychravo, cesty rozbahnené. Na parapete stála muškát, ktorý polievala každý utorok. Listy boli pevné, husté, voňavé tak domácky a ostro. Oprela si čelo o sklo a premýšľala, že naposledy boli s Milanom niekde spolu v októbri. V divadle, na predstavení, čo sa jej páčilo, a cestou domov mlčal.
Dvadsaťpäť rokov. Prestala dávno rátať, koľko dní to vlastne je.
Júlia pracovala ako účtovníčka v menšej stavebnej firme na okraji Bratislavy. Prostredie pokojné, stabilné, kolektív sa menil len málokedy. Vážená, oslovovali ju menom a priezviskom aj tí, čo boli starší. Presná, dochvíľna, nikdy nemeškala, neodchádzala skôr. Aj doma bol poriadok. Obrus na kuchynskom stole menila každú nedeľu, bledý ľanový na jemné prúžky vymenila za druhý, vypraný a naškrobený. Župan mala mäkký, froté, farby pečeného mlieka, kúpila si ho pred tromi rokmi a stále šetrila. Večer rada sedávala s knihou, pila čaj so slivkovým lekvárom, čo sama varila v auguste. Život bol usporiadaný ako dobre ušité šaty nič navyše, všetko presne sedí.
Zmeny v Milanovi začali niekedy vo februári. Najprv sa prihlásil do fitnes centra. Samo o sebe by to nebolo čudné, nebyť toho tónu pri večeri nie rozhodol som sa starať o zdravie, ale už ma nebaví byť troskou. Júlia tomu nepripisovala dôležitosť. Po päťdesiatke vraj muži často takto začnú, čítala o tom v nejakom poradenskom článku. Kríza stredného veku, tie stroje a diéty, snaha dokázať si, že ešte niečo vládzu. Nech ide, zdravie neublíži.
Potom si kúpil parfém. Ostrý, sladkastý, s chemickou príchuťou. Nie taký, ako predtým. Kedysi vyberal s drevitým podtónom, nenápadný, decentný. Tento však bolo cítiť dlho potom, čo Milan odišiel z bytu. Júlia raz zobrala fľaštičku z police v kúpeľni, prečítala nápis. Cudzí názov, čierno-strieborný flakón, postavila naspäť.
Nasledovala nová košeľa. Potom ďalšia. Potom rifle, ktoré zbadala náhodou keď triedila bielizeň v skrini. Úzke, na stehnách vyšúchané, očividne drahé. Zavesila ich naspäť a zatvorila dvierka.
V marci začal chodiť domov neskôr. Najprv raz za týždeň, potom častejšie. Očividné výhovorky: porada, musel ešte riešiť projekt, zastavil sa u kamaráta. Júlia počúvala a prikyvovala. Bola zvyknutá dôverovať. Dvadsaťpäť rokov nie je len číslo, je to zvyk veriť, inak by nič nemalo zmysel.
Niečo jej však ťahalo v duši. Nie prudko, nie hlasno. Potichu, ako keď staré stehy po studenej vode zabolia.
V apríli si všimla, že inak pozerá do telefónu. Dovtedy ho nechával ležať hocikde, no teraz ho mal stále vo vrecku. Keď zazvonil, išiel do chodby. Raz vošla do kuchyne a on rýchlo otočil mobil dole displejom a spýtal sa, či nepotrebuje pomôcť s večerou. Nikdy predtým sa s večerou neponúkal.
Kamarátka Stanislava, čo sa priatelili od študentských čias, povedala narovinu:
Julka, to je klasika. Kríza stredného veku u chlapov. Môj si kúpil v štyridsiatich ôsmych motorku a tri mesiace jazdil v koženej bunde. Potom ho to prešlo a predal ju.
Ale Milan nie je taký.
Všetci nie sú, kým nezistíme, že predsa len sú.
Stanka, nenamotávaj ma.
Nič nemotám. Pozeraj sa pozorne.
Júlia pozorovala, no čím pozornejšie, tým menej rozumela, čo vlastne vidí. Milan bol doma, jedol, spal, občas sa bavil o robote, že treba vymeniť batériu v kúpeľni. Všetko ako zvyčajne. A predsa nie. Bol cudzí nie drsný, nie nahnevaný. Len akoby rozmýšľal inde a hovorené slová boli už iba formálnou slušnosťou.
Jedného večera sa predsa len opýtala, keď sedeli v kuchyni a pili čaj. Nalieva najprv jemu, ako vždy, položí tanierik s koláčikmi.
Milan, je všetko v poriadku?
Jasné.
Posledné týždne si… akoby vzdialený.
Zdvihol pohľad od šálky.
Julka, som len unavený. V práci je ťažké obdobie.
Rozumiem. Len sa pýtam.
Všetko v poriadku, zopakoval a vzal si koláč.
Máj bol teplý. Júlia sadenila na balkóne petúnie, ako každý rok, kupované na trhu od tej istej starenky. Červené a biele, v dlhých truhlíkoch. Polievala ráno, chodila ich obzerať, ako kvitnú. Bolo to jej malé potešenie, ktoré nič nežiadalo.
Milan v máji prišiel domov viackrát až po polnoci. Vraj služobné večere. Júlia nič nenamietala. Ležala a počúvala, ako sa potichu vyzlieka vo vani, ako vŕzga parketa pri posteli. Zaspať nebolo ľahké.
Jeden raz už nevydržala a spýtala sa rovno:
Milan, máš niekoho?
Odmlčal sa. Ticho dlhšie, než by trvalo prosté nie.
Prečo myslíš?
Len sa pýtam.
Julka, nevinamýšľaj si.
Dobre, povedala. Viac sa nevypytovala.
No niečo sa v nej pohlo. Neprehralo, nerozsypalo sa. Len pohlo, ako keď posuniete nábytok a všetko je trošku mimo.
V lete Milan občas prespal u kamaráta. Raz, druhý, tretí. Júlia mu zbalila košeľu do tašky a mlčala. Myslela na to, že možno má Stanka pravdu, možno je to iba kríza stredného veku. Prejde to. Muži sú v tom veku často stratení. Potom sa opäť nájdu. Dvadsaťpäť rokov sa nedá len tak vymazať.
V polovici júla si sadol oproti nej ku kuchynskému stolu. Mal na sebe tú károvanú košeľu, ktorú si pamätala od marca. Zložil ruky na stôl, preplietol prsty, dlhšie hľadel z okna. Na parapete rozkvitol muškát. Júlia sedela s čajom a čakala. Už vedela, čo povie, možno tušila už dávno.
Julka, musíme sa porozprávať.
Tak hovor.
Odchádzam.
Položila šálku. Čaj bol ešte horúci, cez keramiku cítila teplo.
Za kým?
Chvíľu rozmýšľal s odpoveďou.
Volá sa Monika. Má dvadsaťdva. Stretol som ju pred pol rokom.
Z vedľajšieho balkóna niekto polieval kvety, voda stekala s tichým pravidelným šumením.
Čiže od februára, povedala Júlia.
Približne.
Keď si kupoval nové košele?
Julka…
Nevyčítam. Len si skladám mozaiku.
Pozeral na ňu s rozpakom, skoro s vinou. Asi čakal plač, výčitky, čokoľvek, čo by mu dovolilo cítiť sa ako ten, čo má pravdu.
Nechápeš to, povedal nakoniec. Chcem cítiť, že žijem. Že mám ešte niečo pred sebou. Pozri sa na nás. Sme ako dvaja starí ľudia.
Máš štyridsaťdeväť, Milan.
Práve.
Nerozumiem, čo znamená práve.
Vstal. Prešiel kuchyňou, vzal prázdnu šálku a položil ju do drezu. Zbytočný pohyb, len aby sa jej nemusel dívať do očí.
Žijeme ako spolubývajúci. Vieš to. Každý deň to isté. Obrus, muškát, čaj stále v rovnakom čase. To nie je život, Julka. Je to močiar.
To je domov, povedala ticho. To, čo som dvadsaťpäť rokov budovala.
Viem. A ďakujem ti za to. Naozaj. Ale už viac nedokážem.
Dívala sa naň a rozmýšľala, že svojho muža vlastne nepozná. Nie preto, že by sa zmenil ale možno vždy bol taký, iba nechcela vidieť.
Veci si vezmeš dnes?
Nečakal tú otázku.
Nie, dnes nie. Vezmem ich po častiach.
Dobre.
Vstala, zvyšok čaju vyliala do drezu a šálku postavila vedľa tej jeho. Utierkou si osušila ruky a odišla z kuchyne. V izbe otvorila okno. Vonku bolo teplo, vo vzduchu rozohriaty asfalt a kdesi v diaľke vôňa lipy z aleje. Stála v tichu. Myslela na to, že zajtra treba poliať petúnie. A že v chladničke dochádza maslo.
V takýchto momentoch asi zachránia najlepšie obyčajné, domáce myšlienky.
Prvé týždne po jeho odchode boli čudné. Nie v tom zmysle, že by nevládala vstávať či jesť. Vstávala, jedla, chodila do práce, polievala kvety. Ale v byte niečo zmenilo zvuk. Bolo tichšie než malo byť. Jeho veci už neboli v kúpeľni, vešiak v predsieni zíval prázdnotou. Júlia kúpila nový háčik a naň zavesila tašku, aby to prázdno nebilo do očí.
Stanka prišla hneď prvý víkend. Doniesla kapustník a sedeli spolu do večera.
Ako to zvládaš?
Dá sa.
Julka, naozaj.
Hovorím pravdu, dá sa. Zle, ale dá. Chápeš rozdiel?
Chápem, Stanka chvíľu mlčala. Vysvetlil aspoň?
Vysvetlil. Že sme vraj zostarli, že sme boli vraj v močiari.
Močiar. Pche.
Hej.
To on hovoril o sebe. Nie o tebe.
Júlia naliala ďalší čaj. Vonku sa stmievalo, na kuchyni žiarila lampa, kapustník na drevenej doske. Teplo. Pomyslela si, že domov vytvoriť vie. Urobila to len už nie pre dvoch.
Stanka, tá Monika má dvadsaťdva.
Viem.
To nie je žiarlivosť. Je to… divná aritmetika. Keď ja som mala dvadsaťdva, on bol už chlapom. A teraz je s niekým, komu je toľko, čo vtedy mne.
On chce vrátiť čas. Oni všetci.
Ale čas sa nevracia.
To ešte pochopí.
Júlia neodpovedala. Vedela, že si sama musí niečo dôležité vyjasniť. Zatiaľ cítila iba to, že vo vnútri niečo nesedí. Ako ten posunutý nábytok. Miestnosť je rovnaká, len sa v nej kráča ťažšie.
V práci nič nepovedala, neponáhľala sa. Kolegovia postrehli, že je tichšia, no Júlia Hrivnáková bola vždy skôr uzavretá, nič zvláštne. Mladá kolegyňa Lucka sa raz spýtala, či je všetko v poriadku. Júlia povedala, že len trošku unavená. Lucka jej doniesla kávu z automatu. A bolo to prekvapivo príjemné.
August plynul v apatii. Nie zlej ani dobrej, proste apatii. Júlia varila lekvár, ako každý rok. Penu odkladala do pohárika, ktorý potom jedla s bielym chlebom. Ríbezle boli tento rok mimoriadne sladké. Pochádzky džemu na poličke v špajzi a z toho čudný pokoj. Akoby život išiel ďalej, bez ohľadu na všetko.
Raz Milan zavolal, že by si prišiel po zvyšok vecí. Prišiel v sobotu ráno. Otvorila mu, pustila ho dnu. Prešiel mlčky bytom, pozbieral do tašky pár vecí knihy, nejaké náradie, papiere. V kuchyni sa na chvíľu zastavil, pozrel na stôl aj na muškát.
Ako sa máš?
Dobre.
Nehneváš sa na mňa?
Nie, Milan. Len žijem ďalej.
Prikývol a odišiel. Zavrela dvere za nim, počúvala tichnúce kroky na schodoch. Potom išla do kuchyne a pripravila si praženicu z troch vajec, trošku kôpru. Najedla sa, umyla tanier, išla skontrolovať petúnie. Už dokvitali; september bol za rohom.
V októbri sa rozviedli. Bez hádok, skoro až formálne. Našla si dobrú právničku, mladú ženu s ustatými očami a rýchlymi rukami, všetko išlo hladko. Byt bol písaný na Júliu ešte pred svadbou, nebolo čo deliť. Milan nič nenamietal. Snáď novému životu nezostalo miesto na spory o ten starý.
Júlia po súde chvíľu stála na schodoch. Bolo šedo, poprchávalo. Nadvihla golier a šla na zastávku. Cestou kúpila v pekárni makový závin. Doma si uvarila čaj, nakrájala pečivo, sedela a dívala z okna ako vonku pomaly starne jeseň.
Psychológia manželstva, čítala raz na internete, hovorí, že ozajstné rozchody prichádzajú dávno pred ich oficiálnym ukončením. Pravda, pomyslela si. Niečo sa trhalo už skôr, keď si všímala jeho mlčanie v divadle, alebo ako obracal mobil displejom dolu. Len si to nechcela priznať.
November priniesol chlad a nový rytmus. Júlia sa zapísala na akvarelové kurzy, o ktorých snívala, ale vždy ich odkladala. Každú stredu večer chodila do malej výtvarnej školy blízko domu, kde voňalo farbami a nikto nevedel nič z jej súkromia. Maľovala zle, fľaky tam, kde nemali byť, proporcie ušli. Ale malovala rada, bavilo ju sústrediť sa len na farbu a vodu.
Lektorka, staršia pani so striebornými náušnicami, jej raz povedala:
Ste príliš opatrná s farbou. Skúste smelšie, papier to vydrží.
Júlia si pomyslela, že to platí na viac vecí v živote.
Stanka volávala každý týždeň, občas prišla. Rozprávali sa o práci, knihách, o tom, čo sa vo svete deje. O Milanovi hovorili čoraz kratšie a menej často. Júlia k tomu pociťovala tiché uspokojenie. Nie že by už nezáležalo. Skôr že uvoľnené miesto v nej pomaly obsadzoval iný život.
Niekedy si kládla otázku, ktorú si kladie veľa žien, keď muž odíde k mladej: čo som spravila zle? A zakaždým, keď sa nad tým zamyslela, nenašla poctivú odpoveď. Domov viedla dobre. Bola verná. Hádky nerobila. Pracovala. Nič navyše nečakala. Možno práve to bola chyba nie že niečo pokazila, ale že myslela, že to stačí.
Aj táto úvaha však postupne mizla. Napokon, úprimne, nevedela, čo by chcela skutočne zmeniť.
Zima bola bohatá na sneh. Júlia si kúpila nové čižmy, pohodlné, bordové, na nízkom podpätku. Kolegyňa jej povedala, že jej veľmi pristanú. Hlúposť ale nosila tú pochvalu v hlave celý deň.
V januári zavolala Stanka. Hlas mala zvláštny trochu rozrušený, trochu opatrný.
Julka, sedíš?
Nie, stojím pri sporáku. Čo sa deje?
Počula si niečo o Milanovi?
Nie. My dvaja už nekomunikujeme.
Dostal infarkt. Vraj v nejakom klube.
Júlia vypla plyn.
Nerozumieš srandu?
Žiadna sranda. Hovorila mi to Tamara z jeho oddelenia. Vraj skolaboval na tanečnom parkete. Volali záchranku.
Je vôbec nažive?
Je, leží v nemocnici. Ale útok bol silný.
Júlia chvíľu mlčala. Za oknom padal pomalý, ťažký sneh.
Ako žil tie mesiace?
Podľa všetkého veľmi intenzívne. S tou Monikou chodili všade. Kluby, večierky, domov chodia až nad ránom. On zas chodil do fitka, preháňal sa. Jeho telo na taký režim už nezvládlo.
Tak.
Julka, pôjdeš za ním?
Neviem.
Zložila a stála pri okne. Sneh padal presne, bez vetra. Do dvora išli deti postaviť snehuliaka. Pozorovala ich a skúmala, čo vlastne cíti. Odlíšiť úzkosť, únavu a celkom na dne, kdesi ukryté tiché, rozporné uľahčenie, že je tu, doma, a nie tam.
Na druhý deň zavolala do nemocnice, spýtala sa, v ktorom je oddelení a či môže prísť. Povedali jej, že stav je stabilizovaný a návšteva možná.
Večer si zbalila tašku minerálku, jablká, pár domácich sušienok. Piecla ich len tak, pre seba, dala do sáčku, zapla bundu a vyrazila.
Nemocnica voňala ako všetky nemocnice: úradné teplo, dezinfekcia, mierna úzkosť vo vzduchu spoločných chodieb. Júlia našla správne poschodie, vysvetlila sestričke, kde a koho hľadá.
Potichu otvorila dvere. Štyri postele, tri prázdne. Milan ležal pri okne. Za tie mesiace ostarel, alebo to videla jasnejšie. Schudol, bola mu vidieť šiju, ruky; tvár sivastá, pod očami kruhy. Už nie muž, čo ožil. Skôr muž, ktorý skúsil a nevydržal.
Zbadal ju a chvíľu neveril.
Julka.
Ahoj, Milan.
Položila tašku na stolík, posunula stoličku a sadla si.
Nemyslel som, že prídeš.
Nuž, prišla som.
Díval sa na ňu. V očiach kadečo, ona už to neriešila.
Ako ti je?
Lepšie. Včera zle, dnes lepšie. Vraj si ešte týždeň poležím.
To je správne. Oddychuj.
Julka… zarazil sa. Uhládil si paplón. Monika neprišla. Volal som jej, keď ma priviezli. Sľúbila, že príde, ale neprišla.
Júlia pozrela na jablká v taške a potom naň.
Viem.
Ako?
Dalo sa tušiť.
Zavrel oči, bolo ticho. Potom:
Bol som hlupák, Julka.
Asi áno.
Nielen asi. Určite. Neviem, prečo som to robil. Pozrel som na tú dievčinu a myslel, že som zasa mladý, rozumieš?
Rozumiem.
Potom som zistil, že som len starý blbec, ktorého mala rada, kým mal peniaze.
Júlia nič. Za oknom modrá zimná obloha, na parapete vrstva snehu.
Julka, chcem ťa poprosiť o odpustenie.
Prosím ťa, nerobme tu teraz dlhé reči. Si chorý.
Musím. Pochopil som to. Porovnával som ťa s ňou, miesto toho, aby som si vážil. Ty si budovala domov a ja ho volal močiarom. To nebolo fér.
Gľadela na jeho ruky, poznala ich naspamäť. Dvadsaťpäť rokov, ruky sa zmenia menej než tvár.
Julka. Chcem sa vrátiť.
Ticho v izbe hustlo.
Počuješ ma?
Počujem.
Chcem naspäť domov. Už viem, že bez teba… Že to bol život. To, čo som hľadal, nebolo ono.
Julka vstala, prešla k oknu. Na vetve sedela sivá sýkorka. Dívala sa na ňu a premýšľala. Dôkladne, bez sentimentov a lásky k sebe samej.
Pýtala sa sama seba: Čo k nemu cíti? Hľadala niečo živé tam, kde kedysi bolo živé. Našla len pokoj. Nie mrazivý, nie nahnevaný. Prosto pokoj. Ako keď dlho bolí a zrazu prestane.
Milan, povedala bez otočenia. Budeš v poriadku. Vyliečia ťa, postavíš sa na nohy. Dáš sa dokopy.
Julka, ale ja hovorím…
Počula som. Som rada, že žiješ. Ale naspäť sa nevrátim.
Pozeral sa na ňu. Niečo v jeho tvári stíchlo.
Prečo?
Chvíľu hľadala slová, aby bola úprimná, no nezranila.
Lebo ťa ľutujem. Práve teraz, keď tu stojím, cítim k tebe teplo. Starosť. Ale to nestačí na život pod jednou strechou. Vieš ten rozdiel?
Mohla by si zasa…
Nie. Niečo sa už nevracia. Nie preto, že nechcem. Ale preto, že to už neexistuje. Ako voda v studni, ktorá vyschol.
Julka, prosím…
Prišla som, lebo mi nie si ľahostajný. Priniesla som ti jablká a vodu. To je pravé. Ale vrátiť sa k minulosti neviem. Nie zo zlosti. Ale preto, že už ju niet.
Zavrel oči, dlho ticho. Nakoniec:
Rozumiem.
Tak je to správne.
Obliekla si kabát, upravila golier.
Poviem sestričke, nech na teba dohliadne. Zavolaj synovi. Mal by to vedieť.
My s Maťom… veľmi spolu nehovoríme.
Zavolaj mu. Je to tvoj syn.
Vzala si kabelku, pristúpila k dverám, ešte sa zdržala.
Jablká sú dobré, jonatánky. Jedz.
Vyšla z izby, ticho, ako vošla.
Na chodbe bol nemocničný pach a suché teplo. Prešla okolo pultu, pozdravila sestričku, schádzala po schodoch. Von voňal vzduch snehom a mrazom. Zostúpila na poschodie, potiahla ťažké dvere, bola vonku.
Sneh už nepadal. Zima bola jasná a tichá. Pod nohami vŕzgal. Cestou na zastávku rozmýšľala, či to niekomu povie. Rozhodla sa zatiaľ nie. Potrebuje čas.
Autobus prišiel rýchlo, sadla si k oknu. Za sklom plynulo mesto. Stromy obalené snehom, lampy, ľudia s taškami. Život, čo ide ďalej.
Myslela na to, že keď muž odíde k mladej, najhoršie nie je samotné rozhodnutie. Najťažšie je, čo príde potom. Nestačí len prežiť, treba pochopiť, čo ďalej. Nečakať, nemstiť sa, neobzerať. Ale naozaj tvoriť vlastné. A to je oveľa ťažšie.
Júlia dívala von a myslela na stredu. V stredu bude akvarel. Učiteľka vravela, že budúci týždeň skúšajú zimnú krajinu. Jule sa zatiaľ nedarilo zachytiť odraz modrej na snehu, alebo tiene. Ale bude to skúšať.
Autobus zastal. Vystúpila, zachvela sa zimou, zapla si vrchný gombík. Šla domov. Poznávala každý kúsok cesty lekáreň, pekáreň, ihrisko za dvorom. Hojdačka vŕzgala, aj keď na nej nik nebol.
Vyšla po schodoch na svoje poschodie. Otvorila dvere. Vo vnútri teplo, pach domova, známy, jemný a stály. Vyzula sa, dala si papuče. Šla do kuchyne, dala zovrieť vodu na čaj. Oprášila rohy ľanového obrusu. Bolo rovno.
Kým čajník začal bublať, pristúpila k oknu. Muškát na parapete stál pevne, pár listov poprášených. Treba utrieť.
Čajník cvakol.
Naliala čaj, zovrela šálku v dlaniach.
Za oknom svietili lampy, jedna po druhej, ako vždy v januári, skoro a lenivo.
Júlia si odpila a pomyslela si, že v piatok musí ísť na trh po mlieko a vajcia. A ešte kúpi jonatánky, kým ich ešte majú. Upečie koláč, Stanka už dávno pýtala recept.
To urobí v piatok.
A v stredu skúsi namaľovať sneh.
***
Vonku žije januárové mesto, hlučné a rozbehané. Tu, v tejto kuchyni s muškátom na parapete, vládne ticho. A to je jej ticho. Nedá ho nikomu.
Telefón leží na stole. Možno ešte zavolá, možno poprosí znova. Vie, že zdvihne. Spýta sa, ako mu je. Povie, nech počúva doktorov. Ona nevie byť iná.
Ale už sa nevráti.
Počuj, Júlia Hrivnáková, povedala nahlas do prázdnej kuchyne, a jej hlas znel pevne, to nebol močiar. To bol život. Len nie jeho.
Dopila čaj. Umýla šálku. Šla do izby rozsvietiť lampu, lebo od okna už prenikal chlad a ona nikdy nerada čítala pri hornom svetle.
Na stolíku ležala kniha s označenou stránkou. Rozbalila ju, našla miesto, kde prestala, a začítala sa. Vonku snežilo jemne. Muškát stál na svojom mieste. Obrus ležal rovno.
Všetko bolo, ako malo byť.
