Pamätám si, že som vždy cítil, že môj život beží inou cestou, akoby hlavná vlaková linka už odjazdila a ja som zostal na vedľajšej trate. Ráno som chcel autobus, zastavil som sa pri sklade stavebných materiálov na okraji nášho malého mestečka Rožňava, kde som preťahoval ťažké valčeky izolačného pásu, vypĺňal faktúry a obedoval v jedálni pri základni polievka a pohánka. Večer som si pustil televíziu a občas som sa stretol s priateľmi v krčme pri autobusovej stanici. Mal som tridsaťtri rokov, volal som sa Andrej a okolie si myslelo, že mám všetko aspoň takakopráveto.
Prenajímal som si izbu v starom tehlenom dome oproti škole, kde som kedysi študoval. Majiteľka, úzkostlivá dôchodkyňa, bývala v susednej miestnosti a rada rozprávala o svojich bolestiach a o cien v lekárni. Ja som len polovične počúval, prikýval a myslel na iné veci. Nad mojím posteľovým rámom visel vyblednutý plagát s panorámou veľkého mesta sklenené veže, most, rieka a osvetlené ulice. Poštoval som ho od čias po vojne, kúpili ho na trhu a nosil som ho so sebou do každého nájmu. Niekedy som si ležal a predstavoval si, že kráčam po tých uliciach ako turista alebo hrdina z filmu, nespojený s nikým, slobodný.
Skutočnosť bola jednoduchšia. V sklade som bol skladníkom, mzdu som dostával oneskorene, šéf často zvyšoval hlas a priatelia čoraz častejšie hovorili o úveroch a hypotékach. Jedného večera, keď majiteľka opäť sťažovala na vysoký krvný tlak, som zistil, že ju takmer nepočujem. V hlave sa už varila neformulovaná, ale rozhodná myšlienka, ktorá drásala ako škvŕna.
O týždeň som si kúpil lístok na vlak do hlavného mesta. V práci som oznámil, že odchádzam, našiel som si lepšiu príležitosť v logistike. Šéf sa zasmial, poprel ramenami a popriať mi šťastie. Majiteľke som povedal, že odchádzam na výplatu, a ona hneď rozhýbala ruky, no neodporovala. Mal som len pár vecí: dve tašky s oblečením, starý notebook, niekoľko kníh a starý plagát, ktorý som starostlivo zroloval a položiť na vrch.
V gotickom vlaku som sedel pri okne a sledoval, ako za skleneným panelom menia poľnohospodárske polia, osamelé dediny a čerpacie stanice. V hlave som maľoval obrázky budúceho života najprv ako nositeľ balíkov alebo kuriér, potom niečo lepšie, prenájom izby v centre, návštevy kaviarní a koncertov, možno aj nejakú lásku. V veľkých mestách, podľa môjho presvedčenia, sa všetko stane samo.
Keď vlak prišiel do Bratislavy za úsvitu, pritlačil som čelom na sklo. Vonku sa rozprestierali šedé paneláky, križovatky a billboardy. Obloha bola nízka a ťažká. Na nástupišti ma zasiahla vlhká chlad a vôňa železničnej stodoly a lacnej kávy z automatov. Ľudia sa honili, valili kufre, hovorili do telefónov. Niekto ma nečakal.
Vyšiel som na námestie pred stanicou a na okamih som sa stratil. Autá, autobusy, hlasité hlásenia a ľudia, ktorí ma obchádzali ako prekážku. V vrecku som mal tlačený slip z lacného hostela v centre, kam som sa chcel dostať metrom. Vytiahol som z batohu schému metra, ktorú som si vytlačil ešte doma farebné linky sa preplietali, stanice s neznámymi názvami tvorili spletité vzory. Musel som nájsť svoju, dlhý a zložitý názov.
V metre som sa potiahol, mierne tlačúc sa v dave. Vlakové vagóny boli plné, teplé, vo vzduchu cítiť pot a parfum. Hlasy sa miešali do šumu. Držal som sa za madlo a sledoval nápisy staníc na stene. V srdci sa mi miešalo vzrušenie. Toto bolo to, po čom som sníval: ja malá bodka v obrovskom meste, a všetko sa práve začínalo.
Hostel sa ukázal v úzkej uličke blízko kruhového objazdu. Starý dom s ošúchanou omietkou, železnými dverami s elektronickým zámkom, úzky koridor s linoleom a vôňou prášku na pranie. Recepčný, štíhly chlap s vrkočom, mi na základe preukazu odobril kľúč a ukázal posteľ v spoločnej izbe pre osem osôb. Každá posteľ mala záves, na nočnom stolíku stála stolová lampa.
Prvé dva dni som prechádzal mestom, snažiac sa zapamätať ulice. Hľadal som pracovné ponuky na telefóne, volal na inzeráty. Povedali mi, že mi zavolia späť, alebo ma požiadali poslať životopis poštou. Nohy ma večer búchali, vrecku postupne mizli peniaze. Večer v hosteli som ležal na posteľke, počúval šušťanie spolubývajúceho a smiech z druhej miestnosti a myslel si, že zatiaľ všetko ide dobre tak to má byť.
Tretieho dňa som išiel na pohovor do logistickej firmy, ktorej kancelária bola v obchodnom centre pri Dunaji. Privítala ma žena v prísnej blúze, položila pár otázok a pozrela si môj pracovný preukaz. Sľúbila, že mi dajú vedieť do týždňa. Po odchode som si chvíľu posedel pri sklenených dverách, pozeral na vodu a rozhodol sa prejsť pešo ku metru.
Začala padať slabá dážď, zdvihol som si golier bundy a zrýchlil krok. Na rohu pri výklade s abstraktnými obrazmi som sa zastavil. Vnútri bola galéria. Biele steny, jasné svetlo, ľudia s pohárikmi vína. Za skleneným oknom stála vysoká žena v čiernom šate, ktorá sa smiala, prevrátila hlavu dozadu. Andrej som stál, akoby pred televízorom. V mojom rodnom meste niečo také sme nemali obrazy viseli len v domoch kultúry a tie boli staré a zaprášené.
Keď som sa chcel pohnúť ďalej, dvere galérie sa otvorili a vonku vyšla spomínaná žena. Zapálila si cigaretu a zakryla plameň dlaňou. Krátke blond vlasy mala poskladané do nepodriadeného copu, na krku mala tenkú reťaz. Všimla si, že pozerám, a usmiala sa po bokoch úst.
Vstúpte, povedala. Máme otvorenie, vstup voľný.
Andrej sa červenal, ale vkročil dnu. Ja možno nie som vhodný, zamrmlal, pozerajúc na svoje džíny a bundu.
Uvoľni sa, prihlásila a švihla popol. Tu nemáme dress code. Ja som Katarína. A ty?
Andrej, odpovedal.
Rada ťa spoznám, Andrej. Poďme, umelec bude mať rada ďalší pár očí. Zobrala ho za lakeť, ľahko, ako starého známka, a vtiahla dovnútra. Vo vzduchu sa miešala vôňa vína a niečo korenené, doplnené čerstvou farbou. Ľudia stáli v skupinách, rozprávali sa o dielach, smiali sa. Na stenách viseli veľké plátna s rozmazanými siluetami ľudí v meste tváre rozmazané, len lampy, okná a postavy. Andrej stál pred jedným obrazom a zrazu mal pocit, že sa pozerá na seba zvonku.
Páči sa ti? spýtala sa Katarína, kým sa pozerala na plátno.
Zvláštne, priznal. Trochu strašidelné.
To je dobré. Strach je úprimná reakcia. Obrátila sa k nemu. Si tu sám?
Áno. Práve som prišiel. Som z vidieka.
Rozumiem. V jej pohľade sa zablesklo niečo zvedavé. A čo robíš v našom drsném meste?
Pracujem snažím sa nájsť. Býval som skladníkom.
Romantické, zasmiala sa Katarína. Ja som kurátorka. Pracujem s umelcami, projektmi, galériami. To všetko je moja pieskovisko. Pohnula rukou vo vzduchu, naznačujúc priestor.
Máš šťastie, že si vošiel. Pokračovala. Dnes je to, povedzme, mäkké ponorenie do kultúrneho prostredia. K Andrejovi pristúpil muž v čiernej košeli so šedivým bradou, ktorého Katarína predstavila ako autora výstavy. Vymenili si pár viet, umelec podal Andrejovi ruku, prikývol a čoskoro sa presunul k iným hosťom. Katarína zostala pri ňom.
Už dlho snívaš prísť sem? spýtala sa, nalievajúc biele víno do plastovej pohárika a podávajúc Andrejovi.
Dlho. Všetko som plánoval, ale zamyslel sa. Nič sa nezhodovalo.
Teraz sa to zhodovalo. Pozrela ho pozorne. Čo tu hľadáš?
Neviem. Niečo iné. Niečo, čo tam nebolo. Zakýval sa, ako by sa začervenal.
Iné tu nájdeš. Usmiala sa. Otázka je, či si na to pripravený. Hovorila to bez posmechu, skôr s ľahkou únavou. Potom bola povolaná, ospravedlnila sa a odišla k skupine hostí niečo vysvetľovala, smiala sa, objímala. Andrej zostal pri stene s obrazom a pohárom v ruke. Vnútri mu búšilo. Cítil sa cudzí, no zároveň súčasť niečoho, čo predtým videl len vo filmoch.
Keď sa chcel pohnúť, Katarína sa znovu objavila, akoby ho neodchádzala.
Máš plány na večer? spýtala sa.
Nie. Iba sa vrátim do hostelu.
Nudné, zamračila sa. Poďme radšej s nami na afterparty. Budú tam ľudia, hudba. Možno nájdeš prácu, všetci tu robia cez známosti.
Andreja to váhalo. V hlavě mu preskočila tvár hostiteľky izby a jej slová o veľkých mestách, kde ľudia podvádzajú. No Katarína bola tu, sebavedomá, žijúca akoby z iného sveta. Prisúcil hlavou.
Dobre.
Vyrazili taxíkom do starého zámku premeneného na klub. Vnútri bolo tmavo, hrala elektronická hudba, blikali svetelné záblesky. Ľudia pili, tancovali, fajčili na schodoch. Katarína Andreja sprevádzala po sálach, predstavovala ho niekomu, mená rýchlo vyletovali z úst. Nalievala mu víno, potom niečo silnejšie. Hlava sa stala ľahkou, hranice sa rozplývali.
Vidíš toho chlapíka pri bare? šepkla Katarína, naklonená k jeho uchu. Je to zberateľ. Kupuje mladých, ešte neznámych. Preňho je dôležité, aby všetko vyzeralo presvedčivo. Rozprávala o umelcoch, grantoch, sponzoroch, o tom, ako všetko stojí na známostiach, na dojme, na príbehu, ktorý vieš povedať. Andrej počúval, snažiac sa neztratiť v tom prúde slov. Mial pocit, že je za oponou veľkého predstavenia.
Blízko rána vyšiel von dýchať. Vzduch bol vlhký, z asfaltu prichádzala chlad. Katarína ho nasledovala, zapálila si cigaretu.
Netrpíš, že si šiel? spýtala sa.
Nie. Oprel sa o stenu. Zvláštne je, ale zaujímavo.
Zvykni si. Fajčiarila. Mesto ťa buď zožerie a vyvrhne, alebo sa naučíš ho žuť sám. Povedala to takmer rovnoduchým tónom, akoby zopakovala niekoho iného. Potom sa pozrela dôkladnejšie.
Počúvaj, Andrej. Páči sa mi, že si úprimný. Mám nápad, ktorý by ti mohol pomôcť a zároveň ublížiť. Zasiahla ho.
Aký nápad? spýtal sa, napätý.
Teraz nie. Si unavený. Zajtra ti napíšem. Požiadala ho o číslo a zapísala si ho do telefónu. Len nezmizni. V tomto meste je ľahké zmiznúť.
Na ďalší deň sa zobudil v hosteli s ťažkou hlavou. V mysli mu blúdili útržky noci svetlá, tváre, smiech, slová o grantoch a rozpočtoch. Na nočnom stolíku blikal telefón. Správa od Kataríny: Večer príď do galérie. Máme rozhovor.
Poobede znovu volal do pracovných ponúk, išiel na ďalší pohovor do skladovej firmy. Ponúkli mu nočnú zmenu za málo peňazí. Povedal, že premýšľa. Vnútri rastlo napätie peňazí už zostalo málo a stabilná práca stále chýbala.
Večer prišiel do galérie. Bola tichá, skoro prázdna. Katarína sedela za vysokým stolom s notebookom, v okuliaroch, vlasy v copu.
Ahoj, hrdina včerej noci, pozdravila, odkrokujúc si okuliare. Ako ti ide hlava?
V poriadku.
Sadni. Ukázala na vysoký stolič. Mám pre teba ponuku, trochu netradičnú.
Rozprával o tom, že zatiaľ neNakoniec sa rozhodol prijať ponuku, pretože v tom okamihu cítil, že jediný spôsob, ako prežiť v Bratislave, je riskovať, aj keď nevedel, kam ho táto cesta zavedie.
