15.november 2025
Dnes som opäť bol v porodnici NaSlnku v Bratislave, aby som sledoval elektrickú krivku srdcovej frekvencie dieťaťa počas pôrodu. Kardiógram vyzeral naprosto normálne. Keď som pozeral ten zelený pásik, ktorý sa plazil po monitore, spomenul som si na prípad, kedy sme museli odísť s úplne chorým bábätkom domov, lebo naša záchranná sestra už nebola schopná pokračovať. Teraz som musel dohodnúť s inou sestrou z gynekológie, aby sme zabezpečili príjemné a bezpečné odovzdanie pacientky do príjmového oddelenia.
Je všetko v poriadku? spýtala sa ma vystrašená tehotná žena, Mária, a pozerala sa mi priamo do očí. Na monitore niečo nie je v poriadku? Vy ste taký sústredený.
Najťažšie v našom povolaní je udržať tvár. Celý život sa učíme, ako správne diagnostikovať, zhromažďovať útržky informácií a spájať ich do celku. Trénujeme pozorovanie, trpezlivé čakanie, nezasahovanie, keď to nie je potrebné, a rýchle rozhodovanie, keď je to nevyhnutné. Nikdy sme sa však nevyučovali herectvu.
Takže po náročnej operácii, v noci, keď som si opláchol oči ľadovou vodou, ešte predtým, ako som stihol odfúknuť a zotrieť krv, ktorá sa mi preplietla do topánok, som musel ísť do prijímacieho oddelenia a s úprimným úsmevom privítať nového pacienta. To je podstata s úprimným úsmevom ukázať zdĺhavému a zmätku plnému človeku, ktorého priviezla sanitka, že je v bezpečí, že ho radi uvidia a že sme pripravení pomôcť, uľahčiť a vyliečiť.
Nikdy sme sa nenaučili, že chorému je strašidelné. Bez ohľadu na to, akí sme profesionáli a ako zvládame ťažké situácie, musíme vedieť držať tvár, pretože strach skresľuje realitu našu aj cudziu.
Za prahom nemocnice zomierajú tvoji rodičia, deti strácajú kľúče a sedia na schodoch a čakajú na niekoho; v intenzívnej starostlivosti sa neschopná tehotná nedokáže stabilizovať, a v operačnej sále sú sestry v hypertenznom kríze. Všetko to beží v hlave, ale niekde vyššie než tvoja tvár
Udržať tvár je obzvlášť ťažké, keď si si vedomý, že za pätnásť minút môže nastať katastrofa. Prekonať vlastný strach, dať všetky potrebné pokyny, pokojne vysvetliť pacientke, prečo sa ponáhľame, upokojiť ju a jej blízkych, získať súhlas na operáciu a bežať do operačnej pri tom sa ešte rýchlo vyzliekať.
Držať tvár, potom «odísť zo scény» a ísť za oponu. Najťažšie je, keď katastrofa už nastala. Vtedy stále držíme tvár, hoci nám srdce mrzne rozprávame, rozprávame, rozprávame s pacientmi, s ich blízkymi, s neznámymi, so sebou samým, s Bohom, s našimi zamrznutými myšlienkami, s nadriadenými, opäť s blízkymi, opäť so sebou.
Až kým neuvoľníme ten hrozný bolesť v hrudi a nedokážeme dýchať plnohodnotne, uvedomujúc si, že ďalšia služba už raz zanecháva svoju stopu na srdci. O hodinu neskôr, keď idem na konzultáciu k ďalšiemu pacientovi, držím tvár a snažím sa jemne utrieť pokožku pod ľavou kľúčnou kosťou.
Liekári robia chyby. Všetci. Dokonca aj tí, čo tvrdia, že sú od Boha. Pretože sme ľudia. Len tí, čo nepracujú, neklamú. Aj najpresnejšia technika sa mýli, lebo ju vytvorili ľudia. A ľuďom je chyba prirodzená.
Najstrašidelnejšie je uvedomiť si, kedy sme sa pomýlili. Neustále sa vraciam v mysli k momentom, kedy som mohol urobiť inak. Ale odpoveď na otázku, aký by bol výsledok, keby som to zmenil, nie je. Už nikdy to neviem.
Keď som po únavou, zahmlenýma očami sledoval úplne normálny kardiógram? Tieto oči sa už roky zvyknú na únavu. Keď som prehliadol úplne normálny test, ktorý by nikto iný nepostrehol? Keď som dávkoval lieky presne podľa protokolu? Keď som neprišiel včas, alebo som prišiel príliš neskoro? Keď som si prezeral röntgen a nevidel som, alebo som videl niečo nesprávne? Prečo sa mi včera, predvčera, pred rokom nepodarilo udržať klešticu, ktorá sa najviac podarila práve teraz? Šesť služieb za dva týždne je veľa, a doma leží moja mama po mozgovej príhode.
V medicíne je čas relatívny, a všetci naši blízki už dlhé roky odpočívajú na poslednom mieste. Najstrašidelnejšie je nepochopiť, čo presne sme urobili zle, lebo sa to môže zopakovať. Koľko kníh, školení a nespáných nocí ešte musíme absolvovať, aby sme sa vyhli opakovaniu? Kto to vie? A ako sa zbaviť myšlienky, že existuje aj štatistika?
Strašná medicínska štatistika hovorí chladným hlasom čísel, že na tisíc pôrodov, operácií alebo zákrokov pripadnú tri, päť alebo desať komplikácií po celom svete, každý deň, každý mesiac, každý rok. Musí to byť niečije životy, niekto zdravie, niekto tragédia. Také je to niekde sa stane.
Čo má lekár urobiť, keď sa ocitne v tejto štatistike? Stojí pred ľuďmi, zlomenými žiami, a hovorí: To som ja. Váš vrah. Môže si niekto predstaviť, že je v takej situácii? Mnoho nešťastných ľudí, a ja som tým, kto ich bolí viac než ktokoľvek iný. Som ich jediný dôvod pre ich nesmiernu bolesť. To som ja. Zničím ich.
Prečo, keď sa lekár pomýli raz, zabudnú sa všetky desiatky tisíc správnych zásahov? Lekári sa mýlia, lebo sú ľudia. Bohovia sa nemýlia. To je ich svet, ich stvorenie, ich štatistika. Čím viac pracujem, tým viac chápem, že len vybraní pochopia ich úmysel. My nie sme vybraní. Sme obyčajní. Obyčajní ľudia. Obyčajní lekári.
Z tohto dňa si beriem poučenie: aj keď sa musím tváriť pevne a usmiať, musím si pamätať, že za každou maskou je človek, a najdôležitejšie je zachovať si ľudskosť, aj keď to znamená priznať si vlastné chyby.
