Auto sa ticho kĺzalo po mokrej ceste, zatiaľ čo Emília hľadela hlboko do lesa, ktorý sa tiahne pozdĺž okraja vozovky. Vo vnútri vozidla sedel za volantom jej syn, a jeho manželka, Ivana, na mieste spolujazdca. V Emíliinej hlave sa vírili myšlienky ako je možné, že jej vlastný syn ju posiela do domova dôchodcov? Kde spravila chybu pri jeho výchove? Možno ho nemilovala dostatočne, ale vždy sa snažila preňho urobiť všetko a dopriať mu šťastné detstvo. Ale Anton býval vždy tvrdohlavý.
Jedno ráno prišiel so športovou taškou plnou vecí. Emília sedela v kuchyni, popíjala čaj a chrúmala venčeky. Vošiel sebavedomo, položil tašku na podlahu a s úsmevom poznamenal:
No, mama, priprav sa na domov. Ideš tam, bude ti oveľa lepšie. Aký domov, Anton? Čo tým myslíš?
Domov dôchodcov. Zaplatil som už na pol roka, zvyšok uhradím čoskoro. Máš tam krásnu izbu len pre seba, žiadnych spolubývajúcich. Lekári sú tam výborní robia ti masáže a ďalšie procedúry, tlak ti vždy skontrolujú načas. Jedlo dávajú päťkrát denne. Skrátka, budeš tam v nebi na zemi.
Ale, Anton, ja nechcem ísť do žiadneho domova dôchodcov. Chcem byť s tebou, so svojou rodinou a raz zomrieť vo svojom dome. Nezveličuj. Ja s Ivanou sme to prebrali, rozhodli sme a všetko sme už zaplatili. Tak sa nechyť detinskosti obleč sa, poďme jesť.
Úbohú mamu bolelo srdce, po vrásnatej tvári jej stekala slza. Spomenula si, keď bol jej syn Anton malý a rozbil si koleno, sedel jej v náručí a plačúc vravel: Mami, nikdy ťa neopustím. Jeho modré oči hĺbavo hľadeli do jej zelených a matke poskočilo srdce, keď si myslela, že v synovi má oporu do budúcna. A presne to si aj želala.
A zrazu, z láskavého chlapca s modrými očami sa stal bezcitný Anton, ktorý bez výčitiek posiela matku do domova dôchodcov.
Počas cesty k domovu jej v myšlienkach stále vyvstávali spomienky na prvé stretnutie s otcom Antona. Ako sa do seba zamilovali na prvý pohľad, ako spolu plánovali dom a deti. A potom, jej prvá láska, zomrel, keď bola v šiestom mesiaci tehotenstva.
Muž môj, kto ma opustil? Kto? Spomienky a otázky adresované jej stratenej láske zneli čoraz silnejšie v jej myšlienkach, hrdlo jej zvierali slzy bolesti a utrpenia.
