Auto ticho brázdilo klzkú cestu, zatiaľ čo som pozerala hlboko do lesa, ktorý sa rozprestieral po okrajoch cesty. Za volantom sedel môj syn Marek, vedľa neho jeho manželka Ingrid. Myšlienky mi vírili v hlave ako je možné, že môj vlastný syn ma chce poslať do domova dôchodcov? Kde som urobila chybu pri jeho výchove? Možno som ho nedokázala milovať dosť, ale vždy som sa snažila dať mu všetko a dopriať mu šťastné detstvo. No Marek mal vždy svoju hlavu.
Jedného rána prišiel domov s taškou plnou vecí. Sedela som v kuchyni, popíjala čaj a chrúmala keksíky. Marek vošiel sebavedome, hodil balík na zem a s úsmevom povedal:
Dobre, mami, priprav sa na domov seniorov. Odchádzaš, bude ti tam oveľa lepšie.
Aký domov, Marek? Čo tým myslíš?
Domov dôchodcov. Už som zaplatil na pol roka pobytu v eurách, ostatné doplatím čoskoro. Izba je pre teba, nebudeš mať spolubývajúcu. A lekári tam sú vynikajúci robia ti masáže a ďalšie procedúry, tlak ti sledujú pravidelne. Päťkrát denne dostaneš jedlo. Mama, budeš v raji na zemi.
Ale Marek, nechcem ísť do žiadneho domova dôchodcov. Chcem byť s tebou, s rodinou a zomrieť vo svojom dome.
Nevymýšľaj, Ingrid a ja sme všetko premysleli, rozhodli a aj zaplatili. Tak sa ne správaj ako malá, obleč sa a poď k stolu.
Moje srdce ma bolelo, slza mi stekala po vráskavej tvári. Spomenula som si, ako bol Marek malý a rozbil si koleno, sedával v mojom náručí, plakal a hovoril Mami, nikdy ťa neopustím. Jeho modré oči hľadeli hlboko do mojich zelených, a moje srdce búšilo z tej viery, že syn bude mojou oporou až do konca. A skutočne som tomu verila.
Zrazu sa z chlapca s dobrým srdcom stal Marek, ktorý bez súcitu posiela svoju matku do zariadenia pre seniorov.
Cestou autom sa mi opakovane vynárali spomienky na prvé stretnutie s jeho otcom, Dušanom. Akoby sa to dialo včera láska na prvý pohľad, plánovanie domu a detí. Potom Dušan, moja prvá láska, zomrel, keď som bola v šiestom mesiaci tehotenstva.
Dušan, kto ma opustil? Kto? moje myšlienky a volania po stratenej láske zneli stále hlasnejšie v mojej mysli, a v hrdle som cítila zovretie smútku.
