Dážď búšal po parapete malej nájomnej dvojzobnice. Andrej sledoval, ako kvapky na skle tkajú podivné vzory. V kuchyni cinkala riad Katarína právala šálky po večeri.
Čaj? spýtala sa.
Áno, prosím.
Počul jej kroky v celom byte, poznal každý jej krok. Boli spolu už deväť rokov, takmer tretinu života. Spoznali sa na druhom ročníku žurnalistiky, v internáte na Filozofickej fakulte v Bratislave.
Vtedy bolo všetko jednoduché: prednášky, nočné rozhovory, prvá romantika bez zbytočných slov. Nasťahovali sa skôr, skôr, než si Andrej uvedomil neskôr. Nepotrebovali žiadne balúčky, žiadne sľuby jednoducho jedného dňa jeho veci prestali vracať sa do internátu.
Katarína položila pred neho šálku mätového čaju a posadila sa vedľa neho.
Mámka volala. Pýtala sa, ako ti ide projekt.
Čo si povedala?
Že si vždy perfekcionista a že to ide pomaly.
Andreja pobavila. Jej mama, Mária, ho vždy vnímala s láskou. Nikdy sa nepýtala na svadbu, nešuchala na vnúčatá. Úžasná žena. Dokonca aj ich priatelia nemohli odolať otázke: Prečo sa ešte neženíte?. Dnes stretla jedného bývalého spolužiaka a ten sa snažil rovnaké…
Vieš, povedal náhle Andrej, dnes som si spomenul na Alana Riktmana.
Katarína sa usmiala.
Zasa on? Tvoj vzor.
Nie. Len je to dobrý príklad, ako môžeš žiť so svojou láskou 47 rokov bez akýchkoľvek pečiatok, alebo usporiadať veľkolepú svadbu a už po roku sa rozviesť.
Samozrejme, pečiatka nič nezaručuje. Štatistika je na tvojej strane.
Presne tak.
Katarína dopila čaj a pozerala von oknom.
Líza z oddelenia má rozvod, povedala potichu. Tretie manželstvo. Vždy vravala, že tentoraz to bude napokon.
My sme ešte ani nezačali, usmial sa Andrej. A napriek tomu sme spolu.
Áno, spolu.
Vedel, že Katarína občas premýšľa o deťoch. Nehovorila to priamo, ale všimol si, ako sa zdržiava pri výkladoch s bábätkými oblečkami, ako sa usmieva, keď pozerá deti v parku. Aj on občas túžil nie teraz, nie v tomto skromnom byte, nie pri svojich nepravidelných zakázkach ako freelance dizajnér. Ale niekedy. Možno raz.
Bojím sa, že zopakujem to, čo mojim rodičom, povedal náhle. Vieš, oni celú rovu pretínali len pre predstavu rodiny pre susedov, pre príbuzných, pre seba. Vlastne sa ani nevedeli rozprávať.
Katarína položila ruku na jeho dlaň:
Nie si tvoj otec. Ja nie som moja mama, hoci ona, mimochodom, je skvelá. My sme my.
Ale keby sme sa zosobášili Andrej zmlčal.
Keby sme sa zosobášili, nič sa nezmení, Andrej. Len dostanem iné priezvisko v pase. Inak budeme sa stále hádať kvôli neumytému riadu, smiať sa nad hlúpymi seriálmi, ty budeš zaspať pri notebooku, ja ťa prikryjem prikrývkou.
Pozrel na ňu na vrásky okolo očí, ktoré sa objavili za tieto deväť rokov, na známe matekoviny na krku, na ruky, ktoré poznal lepšie než svoje vlastné.
A deti? spýtal sa ticho.
Katarína si povzdychla.
Deti neviem. Chcem ich práve teraz? Nie. Bojím sa, že nebudem mať čas? Občas. Ale keby som ich chcela, len s tebou. A len ak aj ty budeš chcieť. Žiadne ultimáta, Andrej.
Vstala, vzala šálky.
Vieš, čo mi dnes povedala Líza v práci? Že mi závidí, lebo my sme praví. Bez masiek, bez hier. Aj bez pečiatky.
Zmlkli a počúvali dážď.
O týždeň neskôr sa Katarína stretla so svojou mladšou sestrou Mariou v kaviarni. Mária pred rokom vstúpila do manželstva a teraz je v šiestom mesiaci tehotenstva.
Ako sa máš? spýtala sa Mária, žujúc kúsok čokoládového koláča. Prepáč, jem, akoby som stratila rozum. Tento malý mi úplne vládne.
Všetko ako vždy, usmiala sa Katarína. Práca, dom, Andrej.
Mária položila lyžicu, pozrela sestru pozorne.
Katarína nezasahujem, dobre? Len ma zaujíma, či ste už niečo rozhodli? Takmer desať rokov. Ja som so Sergiom po pol roku manželstvom uzavrela, a všetci hovorili, že to ťaháme.
U nás je inak, Mária. My neťaháme. My len žijeme.
Ale chceš rodinu? Deti? Mária si položila ruku na brucho. Kedysi som myslela, že som na to nepripravená. Keď som videla tie dva pruhy ten prúd lásky, to šťastie Neboj sa. Materský inštinkt sa prebudí, akonáhle sa dieťa stane skutočnosťou.
Ja sa nebojím detí, povedala Katarína jemne. A ani svadby. Bojím sa však robiť to len preto, že je čas. Ale s Andrejom máme svoj príbeh. Môže byť iný, ale je náš a je pravý.
A čo ak on nikdy nebude pripravený? spýtala sa ticho Mária. Prepáč, len sa obávam o teba.
Katarína sa natiahla cez stôl a stiskla jej ruku.
Vieš, čo je najhoršie? Nie to, že on nie je pripravený. Najhoršie by bolo, keby to robil len pre pečiatku. Cítila by som to. A tak som s ním šťastná každý deň. Aj keď sa hádame. To nie je dosť?
Mária si vzdychla, kvapka slzy sa jej zachytila na mihalke.
Prepáč. Asi sú to hormóny. Len chcem, aby si mala všetko najlepšie.
Mám to už, usmiala sa Katarína. Čokoládový koláč, sestru a Andreja, ktorý ma čaká doma.
O niekoľko dní neskôr sa Andrej stretol so svojím otcom Vladimírom. Vladimír prišiel nečakane. Niekedy sa stretávali len na sviatočné telefonáty. Otec vstúpil, prešiel si skromný byt a sadol na ponúknutú stoličku.
Ako sa máš, synku? Mamička ti posiela pozdrav.
Všetko fajn, pracujem.
A Katarína?
V práci. Bude doma okolo siedmej.
Nasledovalo trapné ticho. Otec pozeral svoje kľúče od starej Škody.
Vieš, Andrej možno to nie je moje miesto, ale mama sa trápi. A ja videli sme na internete, že tvoja sestra je tehotná. Krásne fotky.
Andrejho srdce v hrudi sa sevralo.
Tati, ak ide o svadbu a deti
Nie, nič, otec zamával rukou, no bolo jasné, o čom hovorí. Pozerám na vás. Deväť rokov. To je vážne. A ja zaváhal, hľadal slová chcem ti povedať, že si dobrý. Že neopakuješ naše chyby.
Andrej prekvapene zdvihol hlavu.
My s tvojou mamou sme sa vzali, lebo si bol blízko, a potom sme si celý život pripomínali, že to bolo kvôli sebe. Preto som nešiel na štúdiu, preto som zlyhal v kariére. Hlúpost. My sme vinu na seba. Pečiatka v pase nespojí to, čo sa rozpadlo. Niekedy dokonca bráni odísť, kým sa neobťažujú navzájom.
Otec sa pozrel priamo na syna. V očiach mal neobvyčajnú únavu a úprimnosť.
Nežeň sa, že manželstvo je zlé. Cítiš zodpovednosť, veľkú. A to je správne. Lepšie byť úprimný než hrať dokonalý obraz. Hovoríte o tom často?
Stále, vydechl Andrej.
Dobre. Hlavné je, aby ste boli na jednej vlne. Ostatné príde alebo nejde. Ale rozhodnete sa sami, nie preto, že rodičia už čakajú.
Rozprávali sa ešte o prácach, otec odmietol zostať na večeru, prekvapil ho úloha. Keď ho lúčil, Andrej sa spýtal:
Tati, ľutuješ niečo?
Vladimír si natiahol kabát, zamyslel sa.
Že som sa oženil s tvojou mamou? Nie. Že sme všetko pokazili? Áno, každý deň. Ochraňuj to, čo máš, synku. Pečiatka nie je pancier.
Večer Andrej rozprával Kataríne o otcovej návšteve. Počúvala, objímala vankúš a povedala:
Vieš, Mária tiež prišla. S otázkami.
A čo?
A ja som povedala, že som šťastná tak, ako som.
Objal ju, pritiahnuť k sebe. Za oknom znova začal pršať.
Niečo mi ešte chýba, šepkla mu do hrudi.
Čo?, spýtal sa a srdce na chvíľu zamrzlo.
Aby si prestal občas vrieť v noci, keď prehráš v online šachu.
Andreja rozosmial, Katarína zdvihla hlavu a pobozkala ho. V tom pochopil, že ich vlak nejde stáť. Pomaly, ale istým tempom, kráčajú po vlastnej trase. Deň za dňom. Rozhovor za rozhovorom. A stanica s názvom Navždy možno nie je bod na mape, ale samotná cesta.
Za deväť rokov prešli jeho depresie po neúspešných projektoch, jej nočné smeny, tri sťahovania, chorobu jej mamy. Prešli a nezlomili sa.
Katarína, povedal.
Áá?
Ďakujem, že si.
Otočila sa, usmiala sa tou najobľúbenejšou úskromou, ale vrelou tvárou:
Ja ťa tiež milujem.
Andrej pristúpil k oknu, pozeral na rozptýlené svetlá mesta. Nevedel, čo prinesie rok, päť alebo desať rokov. Nevedel, či niekedy dorazia k tej stanici, ktorú očakávajú iní. Vedel len, že zajtra ráno vstane vedľa Kataríny.
