Desať rokov po tom, čo Katarína Kováčová odišla od svojho muža Andreja a dvoch malých dcér, pretože sa odmietla stať jeho opatrovateľkou po tom, čo skončil na invalidnom vozíku, stála znovu pred bránou svojho bývalého domu. Druhý manžel ju práve opustil, finančne bola na dne a vyzerala ako žena, ktorú život preskúšal viac, než dokázala uniesť. Andrej, ktorý medzitým sám vychoval Boženu a Ľudmilu, ju do domu pustil len neochotne. Vzduch medzi nimi bol ťažký od nevypovedaných krívd, a dievčatá, ktorým bolo vtedy trinásť a desať, stáli pri otcovi ticho a chladne, akoby pred nimi stál cudzinec.
Večera sa niesla v trápnom napätí. Nútené reči stroskotávali na tvrdej realite života, ktorý Katarína pred rokmi opustila. Dievčatá odpovedali slušne, ale s odstupom, ktorý hovoril jasnou rečou: s touto ženou nevyrastali, nepoznali jej hlas, jej vôňu ani jej kroky. Katarína sedela v dome, ktorý niesol pamäť na chvíle, ktorých nikdy nebola súčasťou. Všetko jej pripomínalo, že je návštevníčka, ktorá si hľadá miesto medzi ľuďmi, ktorí sa bez nej dávno naučili žiť.
Po večeri Andrej vytiahol starú, ošúchanú knihu rozprávok, ktorú držala pohromade lepiaca páska. Volala sa „Dobrodružstvá malej líšky”. Nebola to len rozprávka. Na okrajoch mal rukou písané poznámky: dátumy prvých krokov, slov, malých víťazstiev aj veľkých sklamaní. Všetko, čo Katarína nikdy nevidela. Dal jej knihu do rúk a prinútil ju čítať dcéram, hoci jej hlas sa lomil a ruky sa jej triasli. Dievčatá pozorovali ženu, ktorú dovtedy poznali len zo starých fotiek, a ich oči sa plnili slzami. Potom prišli otázky. Pálčivé. Zranené. Bez milosti.
Katarína musela čeliť pravde bez výhovoriek. Po prvýkrát nahlas priznala, že nebola pri ich prvých zúbkoch, nepochovala ich bábiky, nezapla im opatrovateľky pred nocľahom, nepočula ich nočné mory. Keď odchádzala, obetovala ich detstvo vlastnému strachu a pohodliu. Andrej jej nakoniec dal dosť eur na to, aby sa postavila na nohy, no dal jej jasné najavo, že to neznamená odpustenie ani vymazanie minulosti. Do rúk jej vtisol rozprávkovú knihu, aby dokončila príbeh, ktorý sama nechala v polovici. Týmto gestom naučil svoje dcéry, že súcit neznamená zabúdať na bolesť. Keď Katarína odchádzala, rodina zatvorila dvere starého príbehu. A začala písať nový.
