– Už viac nemôžem žiť s dôchodkynou.
Povedal to, nehľadel na mňa, ale na tanier s karbanátmi. Práve som mu položila druhý – vždy jedol dva, tridsaťdva rokov po sobotoch.
– Viliam, o čom hovoríš?
– O nás, Zuzana. Presnejšie o tom, že nás už nie je.
Sadla som naproti. Dlanami som ich položila na stôl, dlane smerom dole, aby som neprizvala. Účtovníčka vo mne sa rozbehla skôr než manželka. Účtovníčka vždy prvá reaguje na slovo „nie“.
– Odchádzaš?
– Odchádzam. Našiel som niekoho iného. má dvadsaťdeväť rokov a, vieš, nechodí po byte v župane s rozšírenými vreckami.
Môj župan bol starý, modrý, s gombíkmi na hrudi – kúpil som ho ešte v čase, keď dcéra nastúpila do školy. Pohodlný. Viliam ho kedysi nazýval „moj gauč“. Smial sa.
Teraz sa viac nesmial.
– A ako sa volá?
– Kristína.
prikývla som, akoby mi to niečo vysvetľovalo.
Na stole chladli karbanátky. Pozerala som ich a premýšľala podivnú vec: tri hodiny som ich formovala. Mäsovú zmes miešala sama, chlieb namáčala v mlieku, ako ma učila mama. Tri hodiny mojej soboty. A on teraz vstane a odíde k Kristíne, ktorá pravdepodobne objednáva sushi.
– Kedy?
– Čo kedy?
– Kedy odchádzaš?
– Dnes. Tašku už som zbalil.
V tom vo mne niečo zazvonilo. Nie zakľučalo, nezhaslo – presne zazvonilo, ako vypínač. Tašku zbalil. Ja som v kuchyni. Varenie boršču na celý týždeň, ako blázna.
– Choď, povedala som.
Zdalo sa, že neverí. Dokonce zdvihol obočie.
– A to všetko? Žiadne slovo?
– Čo chceš počuť, Viliam? Že som tridsaťdva rokov zbytočne prala tvoje košele? To viem aj bez teba.
Vstal. Prešiel do chodby. Počula som, ako sa trápí so zámkom kufra – tým istým, s ktorým sme v roku 2008 jazdili do Popradu, keď sme dostali odmenu na byt. Vtedy som doňho vložila aj matkin dedičský vklad. Dva milióny sedemsto tisíc eur. Pamätám si každú číslicu – som účtovníčka.
A byt sme na neho previedli. „Tak je jednoduchšie, Zuzka, potom to prepiseme.“ Neprepísali.
Sedela som v kuchyni a pozerala na jeho dve karbanátky. Potom vstala, vzala veľkú čiernu odpadkovú tašku – z tých na sto dvadsiat litrov, ktoré kupujem po balíčkoch v Tesco – a šla do spálne.
– Čo robíš? – spýtal sa, keď ma videl s taškou.
– Pomáham sa zbaliť. Jedna taška ti nestačí.
A začala som baliť. Košele – do tašky. Športové nohavice, v ktorých ležal v nedelu na gauči – do tašky. Šľapky, zubnú kefku, britvu, nabíjačku od telefónu. Všetko do tašky. Rýchlo, pokojne, akoby pri inventúre.
– Zuzana, šialela si.
– Nie, Viliam. Ja som práve vstúpila do rozumu. Po prvýkrát po tridsaťdva rokoch.
Chytil ma za ruku. Pozrela som na jeho prsty – krátke, so žltozelenými nechcami – a on točivo pustil.
– Pošlem sa po zvyšok neskôr.
– Príď. Len zavolaj dopredu, aby som otvorila dvere.
Vtedy som ešte myslela, že otvorím.
Štyri dni neskôr prišiel. Nie sám.
Otvárala som dvere a uvidela som ju – Kristínu. Stála na chodbe v bielom kabáte, čo nepripadá do sezóny, s taškou na tenkej dlhodobej reťazi a pozerala na mňa tak, akoby po starom nábytku, ktorý treba vyhodiť.
– Dobrý deň, – povedala, slušne, s ľahkým škriabnutím očí.
– Dobrý deň.
Viliam sa prekúzl okolo mňa do predsiene, akoby stále bol tu pán.
– Zuzka, poďme rýchlo. Chcem svoje zimné veci a dokumenty.
– Aké dokumenty?
– No moje – pas, technický preukaz od auta, rodné číslo a dokumenty k bytu.
Zastala som sa v kuchynskej dveri.
– K byt? – spýtala som.
– Áno, byt je na mne.
Kristína za ním len jemne usmiala ústny kút. Tú úškľabku som si neskôr často pripomínala.
– Viliam, – povedala som pomaly, – si vážne prišiel po dokumentoch k bytui, do ktorého som vložila matkin dedičský vklad?
– Zuzka, aký dedičský vklad? Tiež to bolo pred sto rokmi.
– Osemnáste, – opravená som. – Nie sto. Osemnáste rokov späť. Dva milióny sedemsto tisíc eur v roku 2008, ak niekomu leží na srdci – bola to cena dvojizbového bytu v našom sídlisku. Celý. V tom čase si ešte smial, že ja „z kopky do kopky“.
– Mladý človek, – zasiahla Kristína, – nemáme čas.
To „mladý človek“ ma roztrhalo. Mal päťdesiat šesť rokov. Brucho nad opaskom, červená tvár, pod očami vankúše – aký mladý človek. Pre ňu však bol „mladý“, lebo platil. A platil, mimochodom, mojimi peniazmi – posledné tri roky neprevedol polovicu platu na účet, „na benzín a obed“.*
V cípaní mi v uškách zaklopalo. Nie srdce – presne časová kost. Sucho, akoby niekto prstom klikol v lebke.
– Viliam, vyjdi, prosím. Vezmi svoju slečnu. Dokumenty dostaneš cez súd.
– Čo?
– Cez súd, Viliam. Všetko ti podám cez súd. Aj košele, aj ponožky, aj tú polovicu bytu, čo ti údajne patrí. Podpis a pečiatka.
Kristína pošepkala:
– Skutočne si myslíte, že niečo usudzíte? Byt je na neho zapísaný.
– Slečna, – obrátila som sa k nej a, zrejme, niečo vo mojom hlase spustilo jej krok späť, – choď do chodby. Rozprávam sa so svojím manželom. Formálne je ešte môj.
Viliam ju potiahol za rukáv. Vyšla na schodisko. Zostal sám.
– Zuzana, nerob hlúposti. Môžeme to vyriešiť normálne.
– Môžeme. Len normálne nie je „vráť byt a pas“. Normálne je „počítajme, kto čo vložil, a rozdeľme“. Počítame?
Mlčal.
– Nechceš počítať. Nechaj. Ja to spočítam sama. V tom som dobrá, vieš to.
Zatvorila som za ním dvere. Otočila zámok – dva otáčky. Prilegla som chrbát k dveriam.
V byte bolo ticho. Iba chladnička hučala v kuchyni, ako vždy. A vôňa boršču – nejedla som ho už od soboty.
Zaslúžila som sa po dverách na podlahu a sedela asi päť minút. neplačala. Len sedela a v hlave sčítala: dva milióny sedemsto tisíc plus rekonštrukcia v roku 2012 – ešte štyristo, plus kuchyňa v roku 2015 – dvesto desať, plus balkón v roku 2019…
Účtovníčka vo mne pracovala. Manžel mlčal.
Potom som vstala, vzala telefón a zavolala zámočníka. Príde po hodine a vymení zámok. Dve tisíce tristo eur. Zapísala som to do zošita výdavkov – zvyknuté.
Večer zavolala dcéra.
– Mami, otec hovorí, že ho nepustíš.
– Nepúšťam.
– Mami, ako to môže byť, on…
– Alena, mám ťa prosbu. Nezasahuj. Prosím. Ja sama.
Zmlčala. Potom povedala:
– Dobre, mami.
A to „dobre“ bolo prvé, čo ma za týždeň zahrialo.
O dva týždne prišla výzva.
„Žiadosť o rozdelenie spoločného majetku“. Viliam požadoval polovicu bytu, polovicu chalupy (ktorú sme, mimochodom, nemali – len tak pre šmrnc), a z nejakých dôvodov aj „odškodnenie za morálnu ujmu“ kvôli výmene zámkov.
Prečítala som to a, úprimne, zasmiala som sa. Prvýkrát za mesiac.
Šla som k advokátke. Nie k známej – známym, ktorí radia – ale k cudzej, podľa inzerátu. Mladá žena, okolo štyridsiatich, v šedom saká. Volala sa Irina Ďuríková.
Predložila som jej spis. Ten istý, čo som zhromaždila osemnáste rokov. Účtovnícka rutina – všetko uchovávať.
– Svedectvo o dedičskom práve z roku 2007, – hovorila a rozkládala list po liste. – Výpis z banky o príjme dvoch miliónov sedemsto tisíc na môj účet. Zmluva o kúpe bytu – za tú istú sumu, mesačne. Účtenky z rekonštrukcie od roku 2012. Doklady za kuchyňu. Zmluva s dodávateľom na balkón. Faktúry za energie – ktoré som posledných šesť rokov platila z mojej výplaty 58 000 eur, kým on „investoval do vzťahu“.
Irina listovala a mlčala. Potom pozrela na mňa.
– Zuzana Pavlínová, prečo ste všetko uchovávala?
– Som účtovníčka, – povedala som. – Všetko si uchovávam.
Usmiala sa. Úprimne sa usmiala, akoby prvýkrát videla niekoho, kto neprichádza s prázdnymi rukami.
– Máte veľmi silnú pozíciu. Myslím, že získame nie len polovicu, ale celý majetok.
prikývla som a pridala:
– Irina, ešte jedna vec. Som jeho zárukou pri autoúveru. Od roku 2022. Auto „Toyota“, na tri roky, zostáva jedenásť mesiacov splácania. Môžem to nejako… vyňať?
Zamyslela sa.
– Záruku v jednosmernom smere neodstrániš. Môžeš ale napísať banku o zásadnej zmene okolností – o rozvode. Banka pravdepodobne požaduje nového ručiteľa alebo predčasné splatenie. Ak nenájde…
– Auto vezmú?
– Vezmú.
Pozrela som z okna. Von padal mokrý sneh, na zábradlú spadával a hneď sa roztápal. Myslela som na Kristínu v bielom kabáte. Na to, že pravdepodobne miluje jazdiť v tej „Toyote“. Na to, že Viliam ma dvakrát vozil na kliniku a na cintorín k mamke.
– Napíšme, – povedala som.
Irina napísala.
Večer som si uvarila čaj – nie pre neho, nie „na dvoch“, ale pre seba, v malom šálke s nevídanými kvetmi, ktoré on vždy podceňoval – a vypila pri okne.
Byt bol tichý. Môj župan visel na háku. Nikto ho už nevolal „gaučovým“.
Uvedomila som si, že nie je hroziec – byť sama. Hrozilo mi len tridsaťdva rokov po sebe variť dva karbanátky a dostať len jeden kúsok pozornosti.
Zazvonil telefón. Neznáme číslo.
– Čo si spravil, stará? – zakričala po linke Kristína.
Odložila som slúchadlo, opatrne, ako účtovníčka odkladá nesprávny výkaz.
– Slečna, mám k vám požiadavku, – povedala som pokojne. – Volajte ma len cez advokáta. Irina Ďuríková, číslo môžem napísať.
A položila.
Zbraň popálila. Prvá.
Súd bol v februári.
Viliam prišiel v jediných tmavomodrom obleku – tom istom, v ktorom bol na svadbe Aleny pred štyrmi rokmi. Oblek mu bol tesný. Saká sa nezapínala na bruchu.
Kristína nebola. Ako som sa neskôr dozvedela, ten deň už s ním hádala.
Prišla som v obyčajnej sukni a bielej košeli. Bez župana, samozrejme. Viliam sa na mňa pozrel a zjavne sa stratí. Asi očakával „dôchodkyňu“. Pred ním sedela žena, ktorá tridsaťdva rokov viedla cudzie účtovníctvo a teraz po prvýkrát viedla svoje.
Irina hovorila asi dvadsať minút. Pokojne, po dokumentoch. Svedectvo – raz. Výpis – dvakrát. Účtenky – 318 listov. Faktúry – ďalší zväzok.
Sledovala som Viliama. Zčervenal, zblúdil. Raz skúsil vybrať z vrecka valodín – nenajal, lebo som mu ho vždy vkladala.
Súdkyňa ho pozrela cez okuliare.
– Obžalovaný, máteV tom okamihu som pochopila, že jediné, čo zostalo, je ticho v srdci, ktoré sa rozplyne v nekonečnom prachu spomienok.
