Realitná maklérka Martina Horváthová položila slúchadlo a niekoľko sekúnd hľadela na mobil, akoby bol sám vinníkom.
Za dvadsať dva rokov v odbore predávala byty so starými dlžobami, s príbuznými zapísanými v katastri, s vodovodným potrubím, ktoré rozkvapkávalo, a s výhľadom na hřbitov raz dokonca s papagájom, ktorý nadával tromi jazykmi. Ale zahrnúť mačku do kúpnej zmluvy ako závažnosť bolo niečo, čo sa ešte nestalo.
Tak, zopakujem podmienky, povedala si Martina, listujúc svoj poznámkový blok. Dvojzložkový byt na Štefánikovej ulici, tretie poschodie, šesťdesiat dva metrov. Majiteľka zomrela v januári. Dedičia syn a dcéra z Košíc. Chcú predávať rýchlo. Mačku neberú, nezanechajú v útulku, ani ju nesmú eutanázovať. Mačka sa zahrňuje.
Zhlboka sa nadýchla a do inzerátu doplnila vetu, ktorá by každému právnikovi zamŕzla krv v žilách: V cene je zahrnutá mačka. Vyjednávanie je povolené.
Prvé prehliadky boli v sobotu.
Martina otvorila dvere a pustila dovnútra potencionálnu kupujúcu vysokú ženu okolo päťdesiatich piatich rokov v šedom kabáte. Vstúpila a zastavila sa. V byte vôňou naplnilo, čo sa cíti v domoch, kde dlho býva sám starý človek: levanduľové mydlo, staré knihy, štipka valeriány.
Ďurova Anna, predstavila sa žena, neponúknuć ruku. Kde je ten váš… bonus?
Mačka, obrovská šedobiela, sedela na parapete veľkej izby. Pozerala na Annu neklamne, v očiach nebolo ani strachu, ani zvedavosti, iba unavená, nekonečná trpezlivosť.
Tak pozerajú tí, ktorých už raz a znova odložili.
Anna prešla bytom potichu. Prešla prstom po koreňoch kníh na polici Čechov, Paustovský, Astafjev, všetky už tak poškodené, že sa už doslova rozpadali. Pozrela do kuchyne, kde na stene visel odtrhnutý kalendár, zobrazený na sedemnástom januári. Na parapete tri kvetináče so suchým geraniumom a miska, čistá a prázdna, presne na ľavom nožičke stoličky.
Kto ju kŕmi? spýtala sa, neobracajúc sa.
Susedka, odpovedala Martina. Tamara Šimková z domu č. 36. Prichádza dvakrát denne. Dedičia jej za to platia. Trochu, ale platia.
Anna sa vrátila do izby. Mačka nezmenila postoj sedela na parapete, zovreté predné labky, a pozerala von do dvora. Tam sa vo vetre húpali holé februárové topoly, medzi nimi prechádzala žena s kočíkom.
Ako sa volá?
Markiz, povedali dediči.
Markiz, zopakovala Anna beztón.
Mačka neotočila hlavu.
Tri dni neskôr zavolala.
Martina Horváthová, premýšľala som. Štýl dobrý, tramvaj blízko. Ale cena je aj tak vyššia, než je trh, aj keby sme zahrnuli ten doplnok. A potrebný je oprava tapety, linoleum. Súhlasím, keby ste ešte znížili o tristo eur.
Skúsim to vyjednať, odpovedala Martina.
Dediči znížili o dvesto eur. Anna súhlasila.
Formality trvali tri týždne. Anna prišla do bytu ešte dvakrát s meracím pásom a poznámkovým blokom. Merala steny, zapisovala, počítala. Mačka sledovala. Keď sa podruhé naprela k oknu, aby skontrolovala radiátor, vyskočila z parapetu, prišla blízko, na pol metra. Nie bližšie.
Dobrý deň, povedala jej.
Markiz zamrčal, pomaly mrkol a odvrátil sa.
Tamara Šimková z domu č. 36 bola drobná suchá žena s očami plnými strachu. Čakala na Annu pri dverách v deň podpisu zmluvy.
Ste nová majiteľka?
Dúfam, že áno.
Poviem vám o Markizovi. Nata Kučera, bývalá majiteľka, z neba sa stala, pred desiatimi rokmi ho prijala. Na schodoch sedel v novembri, celý otrhaný. Ona ho vyzdvihla, nakŕmila. Odkedy už od nej nešlo krok.
Tamara si povzdržala dych a tichšie doplnila:
Keď padla, mŕtvy úder, priamo v kuchyni, on ležal pri nej. Záchranka prišla, dvere prelomiť, a on bol pri jej hlave. Neodchádzal.
Anna počúvala v prahu a držala v rukách zväzok nových kľúčov tri kľúče. Dve na zámky, jeden na poštovú schránku, do ktorej už nikto nepozeral.
Nie je škodlivý, pokračovala Tamara. Neničí nábytok, škrabance nemá. Len… neľahko sa dá dostať k rukám. Kŕmim ho dva mesiace, a on ku mne ani raz nepristúpil. Je, keď odídem, tak dá misu a za dvere. Vrátime sa prázdno. Ale pri mne nikdy.
Možno sa bojí.
Nebojí. Čaká. Keď príde k dverám, sadne si a pozerá. Každý večer okolo šiestich. Nata sa vracala z prechádzky šesť hodín.
Anna nasťahovala v sobotu. Bývalo málo vecí, zvyknula si žiť úsporne. Dvadsať rokov pracovala ako sestra na kardiológii, potom ako špecialistka na internú medicínu, potom po prepustení čerpala peniaze, prenajímala si izbu v Ružinine, kde bol bolesť kolien a duše. Vlastné bývanie bolo snom tak dávno, že sa takmer stratilo v pláne. Peniaze schraňovali deväť rokov.
Nosiči priviezli pohovku, dva skrine, krabice s riadom. Markiz zmizol. Anna ho našla v skladovej komore schovaný za žehliacou doskou, sedel tam, ušami stlačenými na zem, obrovský a nepohyblivý.
Rozumiem, povedala mu. Je ti ťažko. Aj mne.
Postavila misku pri ľavom nožičke stoličky, na rovnakom mieste, kde bola predtým, a odišla, zatvárajúc kuchynské dvere.
Ráno bola miska prázdna.
O mesiac neskôr žili paralelne v tých istých stenách, ale v odlišných svetoch.
Anna vstávala o šiestich, pila kávu v kuchyni a odchádzala na služobný úrad. Dala si prácu v poliklinike na Štrbské Pleso, nie v kardiológii, ale po roku nezamestnanosti nebola voľná voľba.
Markiz sa objavil v kuchyni len po zatvorení dverí. Videl to, pretože na stole zostavil svoje dlhé, šednuté vlasy naprieč misku. Každý večer vlasy ležali na podlahe. To znamenalo, že jedol.
Večerne sedela v kresle pri okne a čítala tie isté knihy z police, čo zostali po Nate. Čechov bol plný ceruzkových poznámok: jemným, starostlivým rukopisom na okrajoch stál výkričník, občas jediné slovo: áno, presne, aj u mňa. Anna čítala tie poznámky a cítila zvláštne, nie smutné, no poznanie. Akoby žena, ktorú nikdy nevidela, premýšľala ako ona.
Markiz v tom čase sedel v chodbe. Nie v izbe, ale v chodbe pri vchode. Každý večer, presne o šiestich, čakal.
Koncom marca Anna ochorela. Kašeľ a horúčka 39°C, bolesť vo všetkých kĺboch. Zavolala do práce, vzala si paracetamol a ležala. Vstať, aby jedla, nemohla. Vstať, aby nakŕmila mačku, tiež.
Markiz, zakričala zo spálne chrapľavým hlasom. Prepáč, teraz nemôžem.
Ticho.
Zaspala v ťažkom, lepkavom sne s brúsením hlavy. Prebudila sa, keď na nohy niečo tlačilo. Nie silno, len teplo a ťažkú váhu.
Markiz ležal pri nohe postele, zakrútený ako rohlík, pozeral ju neblikajúcim pohľadom, vážnym, pozorným. Prvýkrát za mesiac nebol v chodbe, nie v sklade, nie za žehliacou doskou. Bol tu.
Anna sa nepohla. Bála sa keby sa pohla, odíde. Len pozerala na neho, a on na ňu, a medzi nimi bolo také ticho, kde slová nie sú potrebné, lebo všetko už bolo povedané.
Už to vieš, šepkla.
Markiz priklopil uši, sklonil hlavu na labky a zavrel oči.
Neodletel.
Tri dni trvala choroba, tri dni ležal pri nej v nohách. Išiel len k miske, ona sa nakoniec donútila vstať, nasypať krmivo, a on sa vracal. Tretí deň, keď teplota klesla a Anna sedela v kuchyni v prikrývke s miskou vývaru, Markiz vyskočil na stoličku. Sadol si vedľa nej a zamrčal.
Tichým, chrapľavým brblom, akoby sa už učil hovoriť.
Anna položila šálku, zložila okuliare a natiahla ruku pomaly, dlane nahor.
Markiz očichal jej prsty. Potom sa pritlačil čelom na dlaň.
Plakala. Nie zo smutku, nebola to žena, čo plače zo slasti. Plačala, pretože zrazu pochopila jednoduchú pravdu: kúpila si cudziu životnú kapitolu s cudzími knihami a cudzím mačkou, pretože jej vlastný život už nepostačoval. A on zostal v cudzej kapitole s cudzou ženou, pretože kam inam patril. Dve zaťaženia. Dve prirážky. Dve zbytočné bytosti, ktoré sa zahrnuli do ceny.
A tak sedeli v kuchyni vedľa seba, jeden pätnásť mačacích rokov, druhý päťdesiatšesť ľudských, a obaja si zahriali.
Markiz zamňukal, a Anna držala dlaň na jeho veľkej, ťažkej hlave a myslela si, že možno to je to keď nečakáš, nehľadáš, nežiadaš. A prichádza.
Na júnová Anna odstránila staré tapety, tie drobné hnedé kvetinové, ktoré urobili byt tmavším, než bol. Natrela steny na teplý krémový odtieň. Linoleum ponechala, peniaze na všetko hneď nebolo, ale už to nebolo podstatné. Byt prestal byť cudzie. Ani si neuvedomila, kedy presne.
Knihy Naty Kučerej zostali na polici. Anna pridala svoje asi pätnásť. Čechov s ceruzkovými poznámkami zostal na svojom mieste. Občas ho večer otvorila a nečítala príbeh, ale poznámky cudzie áno, presne, aj u mňa. Pokývala hlavou.
Geranium vyhodila, keď sa nasťahovala suchý, nezachrániteľný. A práve teraz zasadila nový. Položila ho na ten istý parapet, kde Markiz sedel počas prvej prehliadky. Teraz tam sedia zriedkavejšie. Skôr na kresle, vedľa nej. Alebo na kolenách, keď bol večer dlhý a kniha dobrá.
O šiestich už nechodí k dverám.
V júni Martina Horváthová, maklérka, náhodou stretla Annu pri Tesco na Štefánikovej. Anna stála v rade s krmivom pre mačku a vreckom kefíru.
Ako byt? spýtala sa Martina. Ľutujete to?
Nie.
A mačka?
Anna zamyslela sa, preložila krmivo z jednej ruky do druhej.
Vieš, Martino, povedala, znížili cenu zbytočne. Mala by byť vyššia.
Martina sa zasmiala. Anna však nie. Nemyslela si to vtipne.
Domov čakal Markiz. Sedel pri vchode, pri papučkách. To bolo jeho nové miesto. Keď sa zatvoril zámok, zdvihol hlavu a mrkol pomaly.
Tak vítajú tých, na ktorých sa dlho čaká.
