Po niekoľkých rande ma 45ročná žena pozvala do svojho bytu. Už pri večeri som ľutoval, že som sa ocitol v jej dome, na čo som vôbec nebol pripravený.
Cestoval som k Ľubici so fľašou červeného vína a s takou detskou, takmer naivnou náladou, že som si sám nad tým už teraz robil hlavu.
Mám 48 rokov. Už by som mal byť múdrejší rozumieť náznakom, vnímať ľudí, nepostaviť si nádeje na vzdušných zámkoch po pár stretnutiach. Ale nie. Ján, ako sa neskôr ukázalo, je stále částečne romantik a častejšie blázon. Občas sa tieto časti pretínajú.
S Ľubicou sme sa zoznámili na zoznamke pred mesiacom. Najprv sme písali, potom sme sa dvakrát stretli v kaviarni. Páčila sa mi nebudem klamať. Usmievala sa srdečne, počúvala pozorne, žartovala prirodzene, bez tých prímyselných výsuvných otázok: Máte vlastný byt? Kde je bývalá? Platíte výživné? Aké sú plány na dôchodok?
Na počiatočných stretnutiach to bolo ľahké. Prechádzali sme sa, pili kávu, rozprávali sme o filmoch, práci, o tom, ako v našom veku rande už viac pripomínajú pohovor s nádejou, že niečo vyjde.
Smiali sme sa. Ja sa smial. Mám pocit, že sme si rozumeli.
A potom ma pozvala k sebe.
Povedala jednoducho:
Príď v sobotu. Sadneme si, niečo uvarím.
Ja som samozrejme nepočul niečo uvarím, ale niečo úplne iné. Muži počujú to, čo chcú počuť, najmä keď si už trikrát predstavili, že bude tichý večer s vínom, rozhovorom v kuchyni a možno nejakým pokračovaním. Dokonca som si vyžehnal košeľu v žele, ako keby to bola sľúbenka.
Kúpil som fľašu červeného, dlho som sa rozhodoval. Stál som v obchode ako someliér z malomestského divadla. Vybral som niečo, čo nie je najlacnejšie, ale ani také drahé, aby som neskôr neľutoval výdaj.
Dorazil som k siedmim. Ľubica otvorila dvere takmer okamžite, akoby na mňa čakala. Mala na sebe šaty, úhľadný účes, decentný makeup. Všetko bolo pekné, až príliš pekné na obyčajné sadneme si pokojne.
Vošiel som a hneď som pochopil, že byt bol pripravený na môj príchod, akoby tam čakala inšpekcia hygieny, jej mama a prezident správcovskej firmy.
Podlaha žiarila. Skutočne žiarila. Skladal som topánky, akoby som mal obávať, že moja mužská nepoddajnosť zanechá stopy. V predsieni bolo vôňu čistoty, parfumov a jedla. Jedla bolo v hojnosti až prehnane.
Na kuchyni som stál zaskočený. Na stole ležal šalát, potom ďalší šalát, horúce jedlo v miske, tanier s obloženým chlebom, rezance, nejaké pečivá a polievka. Polievka, chápete? Na romantickú noc.
Pozrel som sa na to a povedal som:
Ľubica, čakáš na nejakú vojenskú jednotku?
Zasmiala sa, no napätím.
Ach, prestaň. Proste som si chcela ťa normálne nakŕmiť. Muž by mal jesť domáce jedlo.
V tom sa vo mne niečo potichu zamškrtnulo. Nie bol to bolesť, len drobný štek. Fráza zdávala sa nevinná, no v nej už zaznieval malý zvonkohra.
Podal som jej fľašu.
Tu, priniesol som.
Zobrala ju, pozrela sa a povedala:
Ďakujem. Aj ja mám niečo.
Otvorila skrinku. V nej stáli tri fľaše.
Tri.
Prišiel som s jednou kytkou na svadbu, kde už bol rezervovaný večerný bufet pre sto hostí.
Ach, to je spýtal som sa. Máme niečo veľké osláviť?
Prečo nie? odpovedala. Musíme sa aspoň porozprávať normálne.
To normálne ma chytlo, pretože sme sa stretli len niekoľkokrát áno, písali sme, áno, bolo príjemné, ale už normálne sa porozprávať zaznelo, akoby som sa mesiacom vyhýbal dôležitému rodinnému zhromaždeniu.
Sadli sme si.
Ľubica okamžite začala servírovať jedlo. Nestihol som ani povedať, že najprv chcem víno.
Skús tento šalát. Je s kuracím. A tento s hubami. Horúce dám hneď. Polievku chceš?
Ľubica, radšej…
Nie, nie, posaď sa. Rada sa starám.
Podávala, akoby som tri dni prešiel cez divoký les a teraz potreboval druhý kúsok mäsa. Tanier sa rýchlo menil na malý sklad potravín.
Jedol som. Úprimne som jedol. Všetko bolo chutné, nemohol som povedať nič zlé. Ľubica varila dobre. Ale čoraz viac mi to bolo nepohodlné nie kvôli jedlu, ale preto, že po tom jedle ležal neviditeľný zmluvný list, ktorý som už zrejme podpísal, len si nepamätám, kedy.
Ľubica sa posadila oproti, nalejúť si víno sebe i mne.
Takto, povedala. Konečne nie sme v kaviarni, ale po ľudsky.
Áno, je tu útulno, odpovedal som.
Bolo to pravda. Útulno. Čisté. Krásne. Lenže útulnosti bolo príliš akoby ju pumpovali čerpadlom.
Ľubica ma pozorovala pozorne, nie tak, ako žena pozerá muža, ktorý sa jej páči, ale ako účtovníčka pozerá dokument, kde chýba podpis.
Ján, premýšľala som o nás, začne.
prikývol som. Vidlička v ruke sa zdala ťažšia.
O nás?
Samozrejme. Nie sme už deti. Nemáme už dvadsať rokov, aby sme len tak blúdili po rande.
Uvedomil som si, že večer sa vyklonil úplne iným smerom, než som očakával. Očakával som ľahký rozhovor, smiech, spomienku na souseda s vŕtačkou. Namiesto toho som sa ocitol na zasadnutí o svojej budúcnosti.
Súhlasím, že nie sme deti, povedal som opatrne. Ale zatiaľ sa len spoznávame.
Ľubica zamračila.
To ma znepokojuje. Čo znamená zatiaľ? Koľkokrát sa môžeme spoznávať? V našom veku by sme už mali vedieť, čo chceme.
Chcel som povedať: Teraz by som rád doriešil ten šalát, ale slová nezostali v ústach. Vychovávanie, dočkalo.
Chcem normálne vzťahy, povedal som. Lenže mám pocit, že všetko by malo ísť postupne.
Ľubica sa oprela o opierku.
Postupne? Ako? Celý rok len v kaviarňach?
Prečo rok?
Ako inak? Muži vždy hovoria: postupne. A potom im to vyhovuje prídu, posedia, odídu. A žena čaká.
Hovorila čoraz rýchlejšie. Videlo som, že tento rozhovor nevybral práve teraz, ale že bol pripravený. Nacvičený, možno zopakovaný pred zrkadlom, zatiaľ čo ona trlala tú dokonalú dosku.
Ján, nechcem ťa nechať čakať na niečo nejasné, povedal som. Ale poznáme sa len mesiac.
Mesiac stačí na to, aby si zistil, či som tvoj človek, alebo nie.
Zatvoril som ústa. Pre ňu to stačilo. Pre mňa nie. Cítil som sa vinný, že som sa nedokázal dohodnúť s grafikom.
Ľubica opäť posunula jedlo k mne.
Jedz horúce, bude sa chladnúť.
Vzal som vidličku automaticky. Sedel som, jedol zemiakové knedle s mäsom, zatiaľ čo mi opisovala môj osud. Bolo to podivné akoby ma kŕmili pred podpisom rozsudku.
Premýšľala som, povedala Ľubica, že by sme nemali tiahnuť. Bývam sama, aj ja. Máme byty. Ale ja bývam v lepšej štvrti, k práci je to bližšie. Miesto bude stačiť.
Pozrel som sa.
Miesto na čo?
Pozrela na mňa, akoby som bol úmyselne hlúpy.
Na nás, Ján.
Nezhol som fľašu hneď.
Hovoríš o tom, že by sme spolu bývali?
Prečo ťa to tak prekvapuje?
No všetko.
Usmiala sa.
Rozumiem.
A to rozumiem nebolo o pochopení, ale o rozhorčení, ktoré už stálo v predsieni.
Ján, sme naozaj málo známi.
Už si to povedal.
Lebo je to dôležité.
A ja nechcem strácať čas. Mám 45 rokov. Chcem rodinu. Normálnu. Aby muž bol po boku. Aby sme spolu jedli, riešili problémy, pomáhali si.
Slová boli bežné, pravdivé. Aj ja som nečakal, že starý muž bude sedieť s ryžou a TV. Tiež som chcel teplo. Medzi chcem byť blízko a od budúceho týždňa budeš hlavnou osobou v mojom živote je rozdiel.
Pokusil som sa hovoriť jemne:
Rozumiem ti. Ale rodinu nezačneme pri večeri.
Odpovedala ostrým pohľadom:
Ako? Skrz správy až do noci? Chôdza? Tieto vaše uvidíme?
Uvedomil som si, že vaše neznamená len ma. Sedia tam všetci muži, čo ju sklamali bývalý manžel, niekoľko klientov zo zoznamky, možno ten, čo sľúbil a zmizol. Všetci neviditeľne zjedli jej šaláty a ja som bol ten, kto mal odpovedať.
Nie som oni, povedal som ticho.
A ja ako viem?
Otázka bola úprimná, nepríjemná, ale pravdivá.
Pozrel som sa na ňu bola krásna, unavená, sústredená a napätá, akoby držala v rukách poslednú šancu na šťastný život.
A ľúto mi bolo.
Len ľútosť nie je dobrý základ pre vzťah. Veľmi nie. Na ľútosť môžete nosiť tašku po schodoch, nie dom.
Zrazu vstala.
Teraz dám polievku.
Ján, už nemôžem.
Nie, chvíľu stoji.
Nie, ďakujem.
Pretože však vzala tanier.
Tá drobná vec ma zasiahla viac než celá konverzácia o spoločnom živote. Povedal som nie, ale nepočula. Nie preto, že bola zlá, ale preto, že už mala scénu v hlave. Mal som v nej jesť polievku. Tak som jedol polievku.
Pozrel som sa na ňu a pomyslel: Ján, prišiel si pre romantiku a skončil si na pretekoch na manželov s degustáciou prvých, druhých a morálnych záväzkov.
Ačkoliv som sa hneď usmial, bolo to nervózne, ale smiechom.
Ľubica sa spýtala:
Prečo sa smeješ?
Nič. Len… situácia je divná.
Divná? To znamená, že som pre teba divná?
V tej chvíli som mal odpovedať opatrne. Skúšal som:
Nie, nie si. Len že sme sa príliš rýchlo dostali k vážnym témam.
Jej tvár sa ochladila.
Jasné. Neprídeš preto, aby sme hovorili vážne.
Mlčal som.
Pretože áno. Neprišiel som na to. Ale povedať to nahlas by bolo hrubé. Možno pravdivé.
A prečo si prišiel, Ján? spýtala sa.
Otázka visela nad stolom.
Sedel som, čtyriaciarký muž, s rozvodom, hypotékou, opravy po ruke, bolesťou chrbta a šedými pruhmi na brade. Cítil som sa ako školák chytený pri stánku s cigaretami.
Prišiel som k tebe, povedal som.
Nie. Prišiel si, aby si mal pekný večer.
Neodpovedal som.
Ľubica prikývla, akoby si dokázala všetko.
Videl som to.
Ján, pekný večer s ženou, ktorá sa mi páči, nie je zločin.
A čo ďalej?
Ďalej by sme sa stretávali, spoznali, zistili, či si k sebe pasujeme.
Nepotrebujem muža, ktorý ma kontroluje.
Nekontrolujem.
Kontroluješ. Všetci kontrolujú. Či som pohodlná, vtipná, nevyžadujem veľa, varím, mlčím, keď to potrebuješ. A to nechcem.
Uvedomil som sa, že hovorí nielen so mnou. Nezľahčovalo jej to, ale nebolo toľko ľahšie.
Posunul som tanier.
Ján, myslím, že by sme mali skončiť.
Čo?
Doslovne. Cítim, že potrebuješ viac istoty, než ti ja môžem dať.
To je pekná fráza.
Nie je pekná. Je úprimná.
Úprimná? usmiala sa. Muži vždy nazývajú úprimnosťou, čo im vyhovuje.
Cítil som sa trochu rozčúlený, nie hrozne, ale nepríjemne, pretože som sa snažil neklamať.
Nesľúbil som, že to bude zadarmo.
A ja nehovorím, že som sľúbil.
Ale ty vedieš rozhovor tak, ako keby som už niečo dlžný.
Vstala.
Nikto nič nevyžaduje! Samozrejme! Milá mužská pieseň.
A tak som odšiel, s pocitom, že niekedy najlepšie je nechať veci tak, ako sú.
