Viktor našiel ho na ceste v októbri.
Štečenček ležal na okraji diaľnice, mokrý a takmer nepokojným, a pozeral na prechádzajúce autá, akoby čakal na niekoho, kto ho odniesie. Viktor práve jazdil na dedinu po zemiaky, spomalil na okamih a myslel si, že si ho len chvíľu pozrie. Keď šteniatko zdvihlo hlavu, všetko sa zmenilo. Zemiaky zostali v zemi ešte týždeň.
Názov mu vymyslela susedka Jana Kováčová, keď uvidela v chodbe rezavé, ušné stvorenie s neúmernými labkami.
Rezavý, nosatý, nešikovný Mars. To je ono, povedala a zasmiala sa.
Mars rástol rýchlo. Na jar už obsadil celú ľavú polovicu pohovky a považoval to za svoje právo. Viktor najprv zakričal, potom už prestal. Spať sám v byte bolo horšie než so psom, ktorý šuchol a občas nevedome pohol labkou.
Nepriateľstvo nebolo okamžité, ale pomalé, akoby sa znova a znova stretávali ľudia, čo nemajú kam sa ponáhľať. Ranná prechádzka. Miska s jedlom o siedmej večer. Televízor. Občas Viktor hovoril nahlas k Marsovi. Mars sedel vedľa neho a počúval s vážnou tvárou, len občas zíval a ukazoval všetky zuby.
Máš pravdu, hovoril Viktor. Dosť.
A vypol televíziu.
***
Nehoda nastala v apríli, keď sa vracali z večerného výletu. Viktor si už len vágne spomínal, čo sa presne stalo. Skĺzavo, auto vyletelo na chodník z rohu, Mars bol na vodítku, a vodítko sa pretrhlo. Viktor bol vyhodený na obrubník, narazil bokom, ležal pár sekúnd a počul len svoje dýchanie a vzdialený krik.
Keď vstával, Mars už nebol pri ňom. Vodítko ležalo na asfaltu, plastová spona bola prepolá. Hľadal až do polnoci, prešiel tri štvrte, volal menom, pýtal sa okoloidúcich. Prejde hlavy mrazili, niekto povedal, že videl rezavého psa bežať smerom k železničnému prejazdu, ale to bolo asi štyridsať minút predtým a ďalej ho nevideli.
Domov sadol v kuchyni a dlho pozeral na prázdnu misu. Potom vstal, napísal oznámenie, vytlačil dvadsať listov a ráno ich rozlial po celom štvrtí, zavolal do troch veterinárnych kliník a do útulku na Priemyselnej ulici.
Ak nájdete rezavého psíka, zmiešaného plemena, prosím, zavolajte. Tu je moje číslo, hovoril do telefónu.
Minula týždeň. Potom mesiac. Oznámenia vybledli pod májovým dažďom a Viktor ich znovu nalepil. V júni ich opäť vymenil. Kliniky mlčali. Útulok volal dvakrát, obe razy omylne nešlo o toho psa.
V júli Jana opatrne vyšla zo dverí:
Viktor, možno by si si našiel iného. V útulku je ich veľa.
Nie, odpovedal Viktor.
Ďalej už neponúkla.
Byt bez Marsa sa zmenil. Nie bol prázdny, len iný. Veci zostali na mieste, chladnička bzučala, susedia búšili nad pol desiatej, ako vždy. Ale niečo sa zmenilo. Viktor zdvihol zo zeme starú loptu, ktorú Mars často hľadával po chodbách, položil ju na policu, zamyslel sa a skryl ju do šuplíka. Neskôr ju znovu vybral a opäť vrátil na policu.
Ráno sa ruka automaticky natiahla k vodítku pri dverách. Vodítko viselo. Nieto kam ísť.
Začal chodiť na prechádzky sám, po rovnakých trasách, v rovnakom čase, len bez Marsa. Nedokázal si vysvetliť, prečo. Iba kráčal.
V auguste zavolala dcéra zo Košíc.
Oci, príď. Poď k nám, odpočinúť si.
Nemôžem.
Prečo?
Zamyslel sa. Možno sa vráti.
Dcéra mlčala, potom povedala dobre hlasom, aký má človek, keď chce povedať niečo iné, ale nechce to povedať.
Mars sa vrátil v októbri. Viktor počul škrabanie na dvere okolo ôsmeho večera. Najprv si myslel, že to je len vietor alebo šumenie schodiska, ale škrabanie sa opakovalo, vytrvalo, akoby niekto vedel, že dvere odídu, len treba chvíľu počkať.
Otvoril.
Na podložke sedel Mars. Starší. Srsť na niektorých miestach orezaná, kde zjavne boli rany. Ľavé boky mierne spálené. Na krku mal cudzí kožený obojok, hnedý, s mosadnou prikrývkou a malým odznakom s jedným slovom Kamaráti.
Viktor stálo v dverách a hľadel na neho. Mars sedel a hľadel na Viktora. Pravé ucho viselo, rezavý znak na čele v tvare neúplnej hviezdy. Tie isté jantárové oči s tmavým okrajom.
Kde si bol? spýtal sa Viktor.
Mars vstúpil, prešiel po chodbě tak, ako tí, čo poznajú všetky zákutia. Sprava k miske. Miska bola na svojom mieste, samozrejme prázdna.
Viktor zatvoril dvere a šiel do kuchyne. Ruky mu mierne trasli, keď otváral chladničku.
Dobre, povedal. Dobre.
Nasledujúce ráno išiel do veterinárnej kliniky. Marsovi urobili prehliadku, dávali očkovania, skontrolovali čip. Viktor sa spýtal na obojok. Lekárka vzala odznak a prečítala nahlas:
Kamaráti. Je to iné meno?
Niekto mu dal iné meno, povedal Viktor.
Býval u niekoho?
Pol roka niekde býval. Neviem kde.
Lekárka sa pozrela najprv na neho, potom na Marsa, potom späť na Viktora.
Stáva sa, povedala. Psíci niekedy odídu a potom sa vrátia. Obzvlášť inteligentní.
Viktor neodpovedal. Sledoval, ako Mars sedí na kovovom stole, pokojne znáša vyšetrenie.
Na odznaku na druhej strane bol telefónny kontakt. Viktor zavolal z auta, pričom Mars sedel na zadnom sedadle a pozeral z okna.
Po treťom zvonení zazvonil telefón.
Haló?
Dobrý deň, povedal Viktor. Mali ste psa. Rezavého. Volali ste mu Kamaráti.
Dlhý úsek ticha.
Áno, ozvala sa žena, staršia, nie veľmi mladá. Bol. odišiel od nás v septembri. hľadali sme ho.
Je to moja pes, volá sa Mars. Stratil sa v apríli.
Znovu ticho, potom žena povedala:
Býval u nás. kŕmili sme ho, liečili. Mal rany.
Ďakujem, povedal Viktor.
Je dobrý pes.
Áno.
Bývate ďaleko? spýtala sa. Z ulice Borová?
Iná časť mesta.
Bože môj. Prišiel sám v apríli. Len ležal pri našom plotu a neodchádzal.
Viktor hľadel z autáčika na šedý dvor s topolmi bez listov. Rozhovor sa postupne vytratil. Viktor zložil telefón. Mars šuchol na zadnom sedadle, ležal a položil hlavu na prekrížené labky.
Doma Viktor zložil cudzie obojok na stôl a dlho pozeral naň. Hnedý, kožený, s odznakom Kamaráti. Dobrý kus, nie lacný.
Pol roka niekde bol ten pes, a napriek tomu sa vrátil. Viktor pomyslel na ženu z ulice Borová. Ako ho každý deň kŕmila, hladila, pripútala sa, a potom v septembri ráno ho už nebolo. Volala, zverejňovala, hľadala.
Znovu zdvihol telefón.
Znovu som to ja, povedal, keď žena zdvihla slúchadlo. Chcel som povedať, že ak chcete, môžem ho navštíviť.
Ticho.
Naozaj? spýtala sa.
Áno.
Prišla v sobotu. Haluška, šesťdesiat štyri rokov, v šedom kabáte a s nákupnou taškou, v ktorej bola jablková marmeláda a vrečko so psím krmivom tým, na čo bol Mars zvyknutý počas tých šesťdesiatich dní.
Mars ju uvidel z chodby a nevybehol, len priblížil nosa k dlane a radostne mávol.
Pili čaj. Halunka rozprávala, ako v apríli našla psa pri svojom plotu, ako ho vodila k veterinárovi, ako sa najprv bál, potom si zvykol. Viktor rozprával o nehode, o pretrhnutom vodítku, o lepených oznámeniach.
Mars ležal medzi nimi na podlahe a dremal. Občas zdvihol hlavu, pozeral na jedného, potom na druhého.
Vybral si nás oboch, povedala Halunka.
Viktor sa pozrel na psa. Potom na ženu vedľa.
Zdá sa, že áno.
Cudzí obojok Viktor uložil do šuplíka, nevyhodil ho.
Mars opäť obsadil ľavú polovicu pohovky a o polnoci hral s loptou po chodbě. Oznámenia na stoľoch nasáli pod novembrovým dažďom a odlepili sa samy.
Halunka chodila každú sobotu, nosila marmeládu, občas žiadala radu o čiernom ríbezle mala záhradu na Borovej ulici, a Viktor sa jej radil. Rozprávali sa, kým Mars dremal medzi nimi.
Jedného večera Viktor vytiahol z šuplíka kožený obojok s odznakom Kamaráti, pozrel sa na neho. Odznak sa trblietal pod lampou.
V predsieni visiace dva vodítka. Jedno červené, staré. Druhé modré, nové, ktoré Halunka priniesla na ďalšiu sobotu a poväzala ticho, bez otázok.
