Ale vieš, Zuzanka, že na také ako ty sa nikto neberie, hovorí pokojne Arpád. Existujú ženy na lásku a príjemné chvíle, a sú aj tie, ktoré sa chrániaci do svadby. Bohužiaľ ty do takých nezapadáš.
Čo ti na mne nevyhovuje, Arpád? Varím výborne, vyzerám skvele, v dome je poriadok. Som ti ako žena príťažlivá? Zuzana prekvapene pozerá na muža, ktorého považovala za svojho milenca.
Presne to je zlé! Už si pokazená. Pochop: na také ako ty sa neberú za manželky. S nimi sa iba stretáva bez záväzkov. A svadí sa s pútavými dievčatami, ktoré sú čisté, a ty si pre ne len prvá. Musí ti byť pripravená umývať mu nohy a piť vodu z krčme, ako sa hovorí. Arpád, spokojný s posledným slovom, odvracia pohľad k stene a zíde.
Týždeň predtým Zuzka sedela s kamarátkami v kaviarni na Starom Meste a rozprávala svoje plány: život sa konečne usadzuje. Trojica desiatich rokov už nie dievča, ale kariéra, byt, auto, vyzerá úžasne. Možno sa ožením a budem mať deti! A navyše je kandidát, aký z rozprávky. Arpád: nikdy nebol ženatý, býva sám, hoci spoločne s matkou kúpili byt v Žiline. Štrnásť rokov rozdielu, šik, upravený, takmer bez škodlivých zvykov a s vážnou pozíciou. Čisté šťastie.
Zoznámili sa na práci prišiel k nej na vyšetrenie do zubnej ordinácie a odíde už so zamilovanosťou. Zuzka vtedy pracuje naplno: v poľovej klinike aj v súkromnej, takže osobný čas chýba. A on prináša kvety, nie bežné ruže, ale pivoňky, v februári! Reštaurácia a všetko sa rozbehne.
Jediné, čo ju trápi, je že už druhý rok vzťahu a zatiaľ nebolo zásnub. Kamarátky naznačujú: čas, aby sa Zuzka vydala. Cíti to aj ona. Rozhodne sa preto pýtať. Pred spaním vyvolá tému a počuje: je pokazená, nie je na svadbu.
V hlave to nedáva. Čo si on myslí?! Nasledujúci večer Zuzka opäť stretáva kamarátky v kaviarni potrebuje radu.
Predstavte si, dievčatá, začína Zuzka, povedal mi, že už nie som tá! Že na také sa neberú!
To vážne? prekvapí sa Katarína. Si krásna, múdra, samostatná!
Hovorí, že si berú len čisté. A ja som podľa neho tretí sortiment nedostatočná. Čo mám teraz robiť? Všetko ostatné mu vyhovuje: je múdry, má peniaze, v posteli je v poriadku.
Zužka, zahod túto blamu, kým ti nepoškodí sebaúctu, zamrká Líza.
A ešte lepšie priveď ho k nám! My s Miskom máme práve jubileum desať rokov manželstva! Nech vidí, čo je rodina, doplní Katarína.
Rozhodnú si ho pozvať. Arpád, ktorý zvyčajne takéto podujatia nemá rád, zrazu súhlasí a sám sa ujme šoféra. Zuzka už očakáva príjemný odpočinok s kamarátkami konečne nebudú to ona, kto bude riadiť späť.
Na chalúpke Kataríny a Miska je domácky: deti, gril, vtáky, psík Skipper beží, akoby mal neviditeľnú batériu.
Hostina trvá od popoludnia do večera. Starší odídu, deti zaspia. Pri stole zostanú tí svojí kamarátky, hostitelia a Arpád. Pijú čaj s bobuľovým koláčom a rozprávajú. A potom Arpád opäť začína:
Povedzte mi, Katarína, prečo Zuzka stále nebola vydatá? Už ste desať rokov v manželstve.
Nie všetkým sa podarí zamilovať sa na treťom ročníku, ako mne, povzdykne Katarína. Zuzka vtedy študovala, pracovala, času nemala.
A vy ste sa vydali čistou?
Čo? zasmiala sa Katarína. My s Miskom sme spolu od prvého ročníka!
Ale on bol prvý?
A čo, chceš preukázať pas? rozčúli sa Misko. Moja manželka je, a koniec.
Vidíte! To znamená, že bola čistá. Je to úcta. A ako sa ožení s ženou, ktorá mala niekoľko predtým? To je hanba pre rodinu!
Aký máte rod, ktorý si vyžaduje bez minulosti? zasmeje sa Líza. Tak prečo si Zuzke dával nádej?
Nič nikomu nesľúbil, povzdykne Arpád. Vaša kamarátka by mala pochopiť: je ženou druhého sortimentu. Na svadbu s ňou treba vážne dôvody. Ja ich nevidím.
Takže som ja tretí sortiment, rozvedená s dieťaťom, usmeje sa Líza. Škoda pre teba, muž. Pre teba i tvoj rod.
Ako sa ti darí s ženami v mojom dome? povstane Misko. Sortimenty máš! Ty si stará sleďová! Chytí Arpáda a vyhodenie ho von. Nebolo to ťažké dva metre výšky, svalnatý.
Preč odtiaľto! Nepremôžem tú oslavu. Keby nebolo dievčat, už by som ti roztrhal hlavu. Nie si náš hosť.
Zuzka, idem. Zostaneš so mnou alebo ostaneš? hrdinsky vyhlási Arpád, berúc tašku.
Zuzka, rozosmejúca sa, nedokáže odpovedať. Arpád, bez čakania na jej podporu, zatlačí dvere a odíde.
No, Misko, ďakujem, zasmiala sa Zuzka. To je to! Žiadny muž viac! Ani stará sleďová!
Zlá myšlienka bolo ho osvetľovať o manželstve, usmeje sa Katarína. No ale aký to je charakter! Dievčatá, počuli ste? Ja som prvý sortiment! A vy už to vidíte.
Vtipov stačí na celý večer. Potom Líza odvezie Zuzku domov. Život sa vracia k bežným pacientským schôdzkam a vypĺňaniu zdravotných záznamov. Arpád už nevolá.
Zuzka Drahomírová, zanechali sme vám obálku na recepcii.
Ďakujem, Lenka, pozriem si to neskôr.
Po skončení vyšetrenia Zuzka otvorí obálku. Vnútri je .
