Peter Novak miluje Ľubku už od základnej školy a obaja plánujú raz v budúcnosti svadbu.
Peterova mama, Mária Novaková, ktorá riadi porodnicu v nemocnici v Bratislave, nesúhlasí s výberom syna. Už dlhé roky uprednostňuje sestru Katarínu a dúfa, že Peter si vezme práve ňu obľúbenú medzi kolegami aj pacientmi, dcéru lekárskej dynastie.
Po maturite Peter nastúpi na lekársku fakultu v Košiciach, zatiaľ čo Ľubka začne štúdium prekladateľstva na Filozofickej fakulte v Bratislave, aby mohla pracovať ako anglická prekladateľka ako jej matka a stará mama. Ich spolustudijníci sa dohodnú oslaviť ich spoločný začiatok výletom do rodinného chalúpky v Malých Tatrách.
Tam zostanú takmer celý mesiac a nechtú sa vracať domov, no blížia sa termíny semestra a musia sa pripraviť.
Na jeseň Ľubka povedá Petrovi:
Som tehotná. Ako na to zareaguješ?
Čo si myslíš? Samozrejme, že ťa odvezmem do matričného úradu a postavím ťa na rameno.
Nie som sama a som ťažká.
Športovec v ťažkách? Ja som sa už v škole zápasil. Pre mňa si ľahká ako perie, žartuje Peter s úškrnom.
A čo so štúdiom?
Štúdium, áno, Ľubka. Asi budeš po pôrode rok odpočívať.
Prejdem na diaľkové štúdium, ako moja mama. Mala ma v devätnástich a zvládla všetko. Dohodnime sa hneď po svadbe, že sa nastěhuješ k nám. Máš rešpektovať mamu z diaľky. Už dlho viem, že ju neprijme. Je to celkom zaujímavá osobnosť.
Pre tvoju pohodu, Ľubka, potvrdí Peter.
Peter a Ľubka podajú sobášný formulár na matričnom úrade a každé sa vyberie svojou cestou domov. V Ľubkinom byte je hostí. Prišiel priateľ jej otca s manželkou a synom Michalom, šesnásťročným, ktorý vyzerá staršie.
Peter doma oznámi rodičom, že sa chystá na svadbu, a požiadá ich, aby sa pripravili.
Mária, nesúhlasiaca s tým, večer navštívi Ľubkine rodiče a pokúsi sa vyvolať scandál. Zaskakuje na dvere, no nikto neotvorí. V obývačke sa podáva jedlo a hrá hudba, podobná zvuku zvončeka. Hostia to nepovšimnú, lebo nečakali návštevu. Michal práve sprchuje, zamračí sa, že nikto reaguje, a oblečie si uterák, otvára dvere.
Mária je prekvapená, ale keď si uvedomí, že má v ruke telefón, stlačí nahrávanie a nasmeruje ho do chodby, kde je Michal v uteráku.
Ste tu kvôli Anke?, spýta sa Michal, nevediac, čo s telefónom robiť.
Už nie, rýchlo odpovie Mária a zúfalo zostúpa po schodoch.
Neskôr doma ukáže Petrovi nahrávku a zdôrazní, že otvorili dvere až po dlhej chvíli.
Poznáš túto halu? Stále nevieme, kto je otcom dieťaťa, hovorí.
Rozumiem, mami. Mala si pravdu. Nie je to pre mňa, odpovedá Peter.
Peter pošle rozhorčenú správu Ľubke, potom ju vypne. Ľubka nevedí, čo sa deje, a keď už je neskoro, rozhodne sa k Petrovi vyraziť.
Mária očakáva, že Ľubka pribeží po objasnenie, a sleduje ju z okna. Keď dievča dorazí, Mária sa rozbehne do chodby a sama otvorí dvere. Nechce ju vpustiť, vyjde na schodisko a hovorí:
Čo chceš od Petra? Už spí. A ty, hrajúca si na dvojakú? Pokračuj v zábave s inými chlapcami, dvojaká. Potom sa vracia do svojho bytu a drzým spôsobom zatvára dvere.
Ľubka je zmätená, rozpláče sa a sadne si na schod. Po chvíli sa vracia domov. V kuchyni jej mama Jana umýva riad, a plačúca dcéra ju objíma.
Ľubka, čo sa deje? Svadba sa blíži, mala by si byť šťastná.
Mami, už nič nebude, nosím jeho dieťa. Vyzerá to, že tvoja mama rozprávala ticho, keď zistila, že sme podali sobášný formulár, ukazuje svojmu telefónu správu, v ktorej Peter napísal, že ho niekto podvádza.
Ak sa Peter tak správa, bude stále poslúchať rodičov. Boh ho drží ďaleko od teba. Vychováme dieťa sami, snaží sa Jana upokojiť.
Po rozchode s Petrom Ľubka zápasí s ťažkým tehotenstvom. Počas šichty rodičov v práci je náhle prevezená do pôrodnice. Narodí chlapčeka pod anestéziou, pretože to bolo jediné riešenie. Očakáva sa, že je živý, ale lekári oznámia, že je mŕtvy.
Po papierovaní mu odovzdajú telo a rodičia ho pochovajú. Ľubka zostane v pôrodnici a neúčasní sa na pohreb.
Po tomto trágickom prípade Peterovi rodičia rýchlo predajú svoj byt a odcestujú z Bratislavy.
Je to najlepšie, dcéra. S Petrom si mala zbytočné stretávanie, on len prechádza s povýšeným výrazom.
Aj ja dúfam, mami, že ho čoskoro zabudnem.
Osem rokov ubieha. Ľubka pracuje prekladateľkou v malej prekladateľskej agentúre v Košiciach, keď vchádza Peter do jej kancelárie.
Prečo sa zrazu objavuješ v mojom živote? Už som ťa zabudla.
Prepáč, ale tragédia ma sem priviedla.
To znie divne, Peter. Máš skvelú mamu. Choď k nej so svojimi problémami. Nemám pre teba čas. Odíď z kancelárie.
Ľubka, prosím, vypočuj ma. Je to dôležité aj pre teba. Po práci budem čakať na kaviarni za rohom.
Prídem len zvedavosťou, odpovie Ľubka a sústredí sa na počítač, čím ukončí rozhovor.
Večer sa stretnú v kaviarni.
Prepáč, Ľubka, môj syn je chorý a potrebujem darcu.
Zamiešal si adresu, Peter. Moja mama má v tomto meste viac kontaktov.
Čakáme, ale darca nie je k dispozícii. Dokonca som rozhodol predať svoj byt. Si matka, máš lepšiu šancu pomôcť nášmu chlapcovi.
Je to nejaký žart? Náš syn sa narodil mŕtvy. Moji rodičia ho pochovali.
Je nažive, má už osem rokov.
Ako je to možné?
Pamätáš si deň, keď sme podali sobášny formulár?
Nikdy nezabudnem tvoju zúfalú správu.
Peter opakuje príbeh, ktorý mu rozpráva jeho mama o tom, čo videla v ich byte.
Ľubka rozpráva, kto bol Michal, a Peter bledne. Stále ju miluje, ale nevybral si manželku. Ani ona sa nezasnúvala, lebo sa bála, že už nikdy neprežije živé dieťa a nechcela prežiť ďalšiu bolesť.
Petre, poďme k nášmu synovi. Čo urobila tvoja mama?
Keď si bola v pôrodnici, moja mama bola pri koridore a videla, ako ťa vozili do operačnej. Mala podozrenie, že som otcom. Test potvrdil otcovstvo, ale ona nechcela dať dieťa. Som vinný, že som to akceptoval. Moja zášť proti tebe ma prenasledovala. Boh ma potrestal, lebo náš syn Samuel je chorý.
Poďme k nemu. Skontroluj, či som kompatibilný. Ak nie som, musí mať rovnakú krvnú skupinu, čo ja, hovorí Peter.
Mám skupinu A, máš B, odpovie Peter.
Ruky Ľubky sa trasú, srdce búši, keď vidí chlapčeka v nemocničnej sále.
Samuel, našiel som tvoju mamu. Dlhé roky sme boli stratení, ale ľudia nám pomohli sa stretnúť, hovorí Peter, zatiaľ čo Ľubka mlčte.
Mami, čakal som ťa a predstavoval som si ťa takto, aj keď nemáme tvoje fotky v byte, šepká chlapček.
Synku, všetko bude v poriadku. Som tu a urobím čo je treba, aby si bol zdravý, plače Ľubka a objíma ho.
Lekári zistia, že Ľubka je vhodná darca, a Samuel sa vylieči. Peter predá svoj bývalý byt a zaplatí klinike náklady na liečbu. Teraz bývajú spolu v byte pri rodičoch Ľubky v Bratislave.
Ľubka, odpusti mi, musíme sa oženiť a mať ďalšie dieťa. Chcem, aby náš syn bol v poriadku, ale doktor povedal, že súrodenci sú lepší darcovia než rodičia.
Čítala som o tom, Peter, a pre zdravie našich detí som pripravená na čokoľvek.
Peter a Ľubka sa vezú, a okrem Samuela vychovávajú ešte dvoch detí chlapca a dievča.
