Nemožné nie milovať svoje deti, pomyslel som si, keď som kráčal po zasneženej ceste smerom k domu. V skutočnosti som však necítil lásku len únavu, hnev a neustálu bezmoc. Keď bol Ján ešte pri nás a ja som bola v piatom tehotenstve, susedka z ôsmeho poschodia, presvedčená, že už som zatvorila dvere a nepočuje moje slová, povedala svojmu manželovi:
Na príspevky rodia, a deti sú stále opustené!
Mária plakala až do hrebeňa, pretože jej to bolo veľmi nepríjemné. Áno, dokázala pracovať so štyrmi deťmi, ale neostali samé mama prišla, kým mohla, potom najali opatrovateľku. Prácu milovala a nepovažovala za správne ju vzdávať len preto, že sú malé. Keď vyrastú, čo potom? Kým bude?
Rozhodnutie sa ukázalo správne, pretože keď Ján zmarol, jej mzda sotva stačila na všetky potreby detí, ale stačila. Nemusela sahnúť na dôchodok, ktorý držala na sporiacich účtoch, aby deti mali kapitál na začiatok dospelého života. No byť vdovou s piatimi deťmi sa ukázalo ako prílišná výzva.
Celú noc padal sneh a úzke chodníky sa tak zmenili, že ich už prakticky nebolo možné rozoznať. Keby som to vedel dopredu, zaparkoval by som auto inde, ale musel som najprv ťahať Ďurá (náš starší syn) a Líviu (mladšiu dcéru) doslova po snehu až do záhrady a späť. Snažil som sa nepremôcť hlboký sneh do topánok, a tak som si nevšimol muža, ktorý šiel proti mne. Zrazili sme sa, on sa udržal na nohách, ja som sa zakopol do snehu. Muž natiahol ruku, aby mi pomohol vstát, a pritom pustil veľký červený balónek v tvare srdca.
Hlúpa sviatočná deň svätého Valentína! pomyslela Mária potichu.
Včera až do polnoci pomáhala najmladšej dcére Dobroslave šitiť čižmy a synovi Patrikovi písať referát o sviatku, pričom upokojila najstaršiu dcéru Mojmíru, ktorá mala záchvat hnevu, pretože jej na čele vyletel obrovský pupienok a bola presvedčená, že zajtra ju chlapec, ktorý sa jej páči, pozve na rande. Medzitým najmenší chlapci ukradli akrylové fixky a pomalovali bielu komodu v obývačke, linoleum a dokonca sa navzájom. Vzdelávateľka im ráno povedala, že sú papašovia, a odporučila kúpiť odstraňovač lepidla s acetónom.
Prepáčte, nevidel som vás, ospravedlnil sa muž.
V Márii bojovali dva pocity: hnev, že taký veľký muž si ju nevšimol, a rozpaky nad stratou balíčka, ktorý mal zrejme byť pre jeho milú. Druhý prevažoval.
Je to moja chyba, škoda balíčka, povedala som.
Muž pozrel na oblohu.
Nič sa nedeje. Aj vtáky budú oslavovať, odpovedal.
Vaša manželka iste bude smutná.
To je pre dcéru, usmial sa a dodal: Kúpim iný.
Zrazu sa Máriinu tvár rozžiarili slzy. Muž zjavne nevedel, čo s nimi má robiť.
Prepáčte, zakričala so slzami v očiach. Nehodilo sa to, bolo to náhoda.
V poriadku Stalo sa niečo? spýtal sa.
Mária zriedkavo sťažovala sa na život a zriedkavo rozprávala, ako sa stala vdovou s piatimi deťmi, ale tento cudzák bol úplne neznámy a ona bola už tak unavená.
Po vypočutí jej povedal:
Musíte spoznať moju manželku. Ona má taký záujem o tretie dieťa, a ja jej hovorím: počkajte, žite si svoj život, kým sa to oddelí. Nehovorím, že veľa detí je zlé práve naopak, ja chcem tretiu, ale prepáčte, blazním sa. Som na tom zle poďakovaný pre vás.
No dobre, mávala rukou. Niekedy sa pozerám na ne a myslím: mali by sme ich milovať horlivo. V praxi ich viac zlostím a rozčilujem. Kde je tá láska, neviem.
Je tam, povedal rozhodne muž. Len ju zahalil sneh, ako túto cestu. A spomínate, čo sa tu v lete rastie?
Čo?
Púpava.
Mária pochopila, o čom hovorí, ale prázdnota v duši ju nepustila.
Muž ju odprevadil až k autu a popriať pekný deň. V aute si dotvorila make-up a išla do práce. Srdce bolo ťažké, spomínala dni, keď pod zrkadlom našla valentínku alebo kvety na zadnom sedadle. Manžela už štyri roky nemala a sviatky vždy prinášali smútok. Dnes mala ešte stretnutie, kde by otravný Štefan Petrovič strávil polhodiny, rozprávať o svojich výsledkoch.
V kancelárii panoval príjemný rozruch: nepovažovali sa za vhodné sláviť takéto sviatky, ale všade okolo sa objavovali kvety, dievčatá šepkali a kvílili, muži boli väčšinou napätí to je vždy, keď ženy očakávajú, čo od nich chcú. Keď vstúpila do svojej miestnosti, pomyslela si, že otvorila nesprávne dvere, a ustúpila dozadu na stole ležal kytica červených ruží. Izba bola naozaj jej, a opatrne sa priblížila, pozerajúc sa na kvety, akoby na neznámeho tvora, nevedela, čo očakávať: ostré pazúry alebo mňau.
Kytici bola priložená kartička. Mária ju opatrne zobrala.
Nikdy by som sa nepustil, ale keď, ak nie dnes. V tvojich očiach vidím vesmír, tvoj úsmev ovláda moje nálady. Poďme večerať? L.
Snažila sa spoznať, ktorý kolega s iniciálou L by to mohol napísať. Kancelária bola jej, takže kytica tam mohla byť náhodou. Na kartičke stálo meno reštaurácie a čas 19:00. Levo, Ľubomír alebo Laco? Muži s takými menami u nás pracovali, ale nikto z nich neprejavoval záujem. Bolo by zábavné, keby to bol Ľubomír: nejaký čas bola takmer do neho zamilovaná pred štvrtým tehotenstvom. Pracovala práve v tom čase, manžel nebol šťastný a chcela si dopriať romantiku. Ľubomír čoskoro nastúpil, bol priateľský a zvedavý, viackrát spolu obedovali. Niekoľkokrát cítila motýľov v bruchu, ale keď urobila test, zistila, že to nie sú motýle, ale protest jej reprodukčného systému, ktorý žiadal odklad ďalšieho úlohy. Tehotenstvo k nám vždy prišlo nečakane, bola mimoriadne plodná. Keď otehotnela, zabudla na svoju náklonnosť, potom ochorel Ján a Ľubomír zmizol z pamäti.
Celý deň premýšľala, či má ísť na rande alebo nie. Sledovala Ľubomíra, Laco a Leva, ale všetci sa správali ako obvykle. Možno to bola žartovná hra? A aké to rande, keď deti musia niekde zostať? Mamička už šesť rokov nevyšla z domu, nemala peniaze na opatrovateľku, najstaršia dcéra určite utečie na rande. Takže nikam by nešla.
Ďur a Lívia jej priniesli pokrivené srdiečko, teraz učia aj predškoláky, ako vystrihovať valentínky. Mária ich zabalila do overalov a odtiahla po snehu k autu, spomenúc toho rána muža, ktorý niesol dcére červený balón. Mohla aj ona tak mať, a tieto myšlienky jej rozplývali oči.
Deti kričali v aute, hádali sa, čo zapnúť, a žiadali, aby sa zastavil v obchode na Kinder čokolády, pretože dnes je sviatok. Unavená od ich kriku, Mária si poddala, kúpila Kindery, schovala tri pre staršie a zakúpila knedle, lebo nechcela variť.
Domov ju čakal prekvapivý zápach pražené zemiaky a čerešňový kompot. Najstaršia Mojmíra povedala, že chlapec ju pozval na rande, takže už nemá viac kamarátov a chlapčeka, ale to je v poriadku, pretože pupienok na čele sa zväčšil. Na počesť toho si pripravila večeru. Stredné deti upratovali izby a zotierali fixky z bielej komody. Mária sa dojala, objala deti a uvedomila si, že ich predsa miluje. A nie len teraz, keď sú také milé, ale vždy. V skrinke našla čierne šaty, ktoré neobliekala už tisíc rokov, a bála sa, že do nich nezapadne, ale požiadala najstaršiu dcéru o parfum a strednú o lesk na pery.
Mami ideme na rande! vystriekla Mojmíra.
Ďur plačal, musela ho upokojiť a sľúbiť, že sa čoskoro vráti.
Do reštaurácie Mária prišla napnutá: kto vie, čo ju čaká? Zvláštne ísť na rande s cudzím mužom. No nie úplne cudzím s niekým, koho pozná, len nie je isté, kto to je. Pripomínalo to ťahanie mena v tajomnom Santovi. Levo alebo aj Vasko z oddelenia zásob by som si ľahko vybral darček, ale keby to bol šéf personálu Štefan Petrovič Larin, darovala by som mu bicykel, pretože mu pripomínal poštu Pečkinu.
Keď Mária vstúpila do reštaurácie a uvedomila si, že neviem, na koho je stôl rezervovaný, už chcela odísť, no zrazu uvidela Štefana Petroviča Larinho osobne. Stál pri vchodových dverách, napnutý a pozeral sa na dvere. Keď zazrel Máriu, červeno sa zafarbil, no oči neodvrátil. Mária sa zahanbila, vyplašila sa, nahnevala. On? Vesmír v očiach? Akú hru si s týmto krokodílom hrá? Naozaj sa nedalo vrátiť.
Bál som sa, že neprídeš, povedal.
Vlastne sa neoslovovali na ty, ale Mária cítila, že z tohto zvláštneho dňa môžem očakávať čokoľvek. Zhlboka sa nadýchla a prešla za čašníčkou, ktorá ich usadila pri okne. Zo stropu viseli rôzne srdcia a Mária si pomyslela, že by mala ísť na rande jej dcéra, nie ona. Musela rýchlo niečo vymyslieť a utekať. Prečo si nepožiadať dcéru, aby jej zavolala a povedala, že doma horí požiar?
Rozhovor neklábl. Štefan zjavne nervoval, buď hovoril, alebo mlčal, hľadíc na Máriu s takou nešťastnou tvárou, že sa cítila kŕmiť súcit a snažiť sa udržať slušnú konverzáciu. Chcela utekať, nie jesť chrumkavé baklažány a rezať šťavnatý steak. Nech sa niečo stane! pomodlila sa. Mladší maľuje steny, stredný kúpeme mačku, Vojka pochopí, že je zradkyňa a pozve ju k zmiereniu!
Jej modlitby boli vypočuté, pretože po tretom kúsku steaku zazvonil telefón. Mária s úľavou videla na displeji meno najstaršej dcéry a povedala:
Musíme ísť. Deti.
Zároveň detailne vysvetlila Štefanovi rodinnú situáciu, dúfajúc, že on zruší rande, ale on s nadšením povedal, že bol jediný dieťa a vždy sníval o veľkej rodine.
Mojmíra na linku plakala.
Mami, požiar! Patrik chcel upiecť syrové tyčinky, olej vzplanul a
Márii sa traslo. Cítila, ako sa krv sústreďuje do jedného miesta, srdce búšilo, akoby sa chcelo roztrhať.
Čo sa stalo? spýtal sa Štefan.
Požiar vyfúkla Mária.
On reagoval prekvapivo pokojne a rýchlo: jednou rukou vytiahol kartu a zavolal čašníčku, druhou povolal hasičov, upresnil Máriine adresu a paralelne rozkázal deťom, aby si obuli topánky, utečú na ulicu, zaklopali susedom a nehnali sa zachraňovať veci.
Do domu dorazili za pätnásť minút. Hasičský vozík už čakal pred schodmi, susedia sa zhromaždili okolo plačúcich detí, dym šial z okna. Už nikdy nebudem tvrdiť, že ich nemám rád, povedala Mária. Budem najlepšou mamou! Hŕlala deti k sebe, prekvA tak som pochopila, že láska ku svojim deťom je najväčším darom, ktorý môžem dať sama.
