Ľubomíra stojí so svojimi malými, ladnými hrábľami v rukách, pričom prsty samé od seba sa rozprestierajú prekvapením. Drevený nástroj s jemným dunením dopadne na suchú, popraskanú zem. Ešte stihne zarevať, keď za chrbtom zaznie hlas, ktorý ju zasiahne ako zimná šípka. Znie ako pískanie starého stromu, no v ňom sa niesie taká neochvejná istota, že po chrbte prejdú ľadoví mravci.
Na tvojej záhrade nič nerastie, milá, lebo k tebe chodí duch zosnulého. Nevidíš ho? Pozri sa pozornejšie, dcérka, hovorí cudzie staré babička, hrozivo a zároveň s drobným súcitom prezerajúc Ľubomíru svojimi tak starostlivo vybledlými, no neuveriteľne prízornými očami.
Ľubomíra sa pomaly, takmer mechanicky otočí a po prvýkrát skutočne zahliadne ten úsek zeme pred svojím novým, tak žiadaným domom. Jej srdce sa zvŕtí pod podivným, nevysvetliteľným smútkom. Videlá to každý deň, ale až teraz pochopí hrôzu situácie. Práve pred úhľadným vyrezávaným ohrádkovým plotom, na ktorý je hrdá, leží úplne mŕtvy, spálený kúsok pôdy.
Žiadna tráva, žiadne puky, žiadny náznak života. Zatiaľ čo za domom, na jej usilovne obdarených záhonoch a v kvetinových skrinkách, rozkvitajú ruže, slnečnice sa natiahnú k slnku a čučoriedkové kríky sa žiarivé zelenia, kontrast je mrazivý a neprirodzený. Snaží sa túto zem oživiť hnojí, prevzdušňuje, polieva slzami takmer zúfalstva, no všetko je márne.
A teraz, úplne ponorená do svojich záhradníckych trápení, si vôbec nevšimne, ako k otvorenej bránke prichádza ten vychudnutý, sklonený starý človek, no nie duchov, skôr fyzicky prítomná cudzinka.
Mohla by si ešte obliecť večerné balové šaty, aby si tak krásne a elegantne pohrávať v čiernej zemi, šepká stará žena s takmer nepostrehnutým posmechom, no bez zloby, pozerajúc sa na Ľubomírin outfit: drahý, perfektne padnúci ružový top a rovnaké cyklistické nohavice z technického materiálu.
Ľubomíra inštinktívne skontroluje seba, odtiahne z čela vyčnievajúci rezavý prameň. Na tvári sa objaví jemná hanba.
To to je špeciálny pracovný odev, babička. Na záhradu. Dýchavý, moderný snaží sa ospravedlniť, no hlas jej znie slabým šepotom. A susedia v našom novom, peknom sídlisku, všetci vždy tak pekne chodia čisto, upravene Nikto tu predtým nebýval, všetko je od nuly
Staršia žena už neprislúcha. Otočí sa, opiera sa o vlastnoručne urobenej palicu podobnú palici a pomaly odchádza, rozplýva sa v letnom prachu za zakrivením cesty. Ľubomíra zostane stáť sama, a v ušiach jej znie hromozvučná ticho, prerušovaná len búšením vlastného srdca.
Ako to môže byť? rozmýšľa horúco, sťahujúc záhradnícke rukavice a nevedomky kontrolujúc bezchybne upravené nechty. Prečo k mojej novej, svetlej domácnosti prichádza duch? Kto je? Čo chce?
Našťastie pred týmto presťahovaním, takmer útekom od hlučného mesta do tichého predmestia, dokončila kurz manikúry. Teraz budú moje ruky vždy v poriadku, pomyslí si s horkou iróniou. Keby tak bolo aj so zahradou aby všetko rástlo, kvitlo a potešilo oko na príkaz a bez duchov.
Manželovi, milému a večne zaneprázdnenému Marekovi, nepovie ani slovo o podivnej návštevníčke. Bojí sa jeho praktického, racionálneho úsmevu. Myšlienky však stále vracajú k tomu rozhovoru, stávajúc sa tvrdohlavým nápadom. Ani tie najdrahšie a najmodernejšie hnojivá, ani rady z internetu a od skúsených susedovchalupárov nepomáhajú. Pozemok pred domom zostáva pustý, zaschnutý a mŕtvy ako náhrobný kameň.
Ľubomíra z celej duše túži záhradkovať. Absolvuje online kurzy, nakupuje hromadu pekných časopisov, čerpá inšpiráciu. Miluje samotný proces cítiť zem, vdychovať jej vôňu, starať sa o krehké výhonky. A dosahuje úspech! Prvé dobré výsledky už má. Lenže ten prekliaty kúsok pôdy priamo pred vchodom odoláva, akoby ho oddeľovala neviditeľná stena od všetkého živého.
Zrejme budem musieť zamestnať drahého špecialistu na krajinársky dizajn a pôdne vedy, zamyslí sa smutne, pozerajúc z okna na čiernu škvrnu svojej hanby. Ak už skutočne máme takého efemérneho hosťa asi ani oni nebudú vedieť pomôcť.
Prebehne niekoľko dní. Ľubomíra pozerá podrobné video skúseného záhradníka, odkladá telefón. Noc za oknom je tichá a bezhviezdna. Marek už dlho spí, chrápe v rytme svojich obchodných myšlienok, a ona by už mala ísť spať, ale spánok ju uniká.
Fuj, aká dusnota Nie je čo dýchať, šepká a odkladá hodvábny prikrývku, pristúpi k sklenenej dvere, ktorá vedie na priestranný balkón.
Nenápadne ju otvorí a vyjde pod chladnú nočnú oblohu. Vzduch je svieži a sladký. Z výšky druhého poschodia je ten prekliaty kúsok pôdy takmer neviditeľný, ukrytý pod prelievaním strechy a tieňom veľkého dubu. A tak, poháňaná náhlym impulzom, prehne chladné zábradlie, aby sa zahľadela do temnoty, kde leží neúrodná zem.
A vidí ho.
Pod ostrým, zakriveným mesiacom, ktorý preráža roztreté mraky, po spálenom, mŕtvom pozemku kráča neznáma postava. Muž. Stojí zády k nej. Jeho pohyby sú zvláštne, pomalé, akoby prekonával obrovský odpor neviditeľného média. Nestojí, len drepne, sadne na kolená, potom opäť vstane, škrabá špičkou starého, neúplného topánky zem, dotýka sa ňou dlhými, bledými prstami, hľadá niečo, prehrabuje.
Srdce Ľubomíry zamŕza, potom búši tak silno, že ju trasie. Hľadí temnotu, snaží sa rozoznať detaily. Čím dlhšie pozerá, tým viac chápe, že s ním niečo nie je v poriadku. Je polopriehľadný. Mesiacho svetlo preniká jeho slabým telom, oblečeným v niečom staromódnom saka. Jeho pohyby nie sú len pomalé sú neskutočné, bez zemského ťahu a fyziológie. To rozhodne nie je živý človek.
Ľubomíra cíti, že jej nohy sa menia v krívu, a v temene hlavy sa šíri čierna, lepkavá vlna paniky, hrozí strata vedomia. Už by spadla z balkóna na ostré kamene alpskej svahy, keď muž zrazu otočí hlavu.
Pozrie priamo na ňu. Jeho tvár je úplne neznáma, bez akejkoľvek mimiky, akoby vytesaná z bledého mramoru. Rozsiahle, staromódne kníry a upravene rozčesané vlasy v rovnom hrebeňovom účese. Oči prázdne, temné, bez dna.
Náhle muž zdvihne ruku. Nie, vystrčí obe ruky pred seba, akoby sa snažil prekonať vzdialenosť, výšku, dosiahnuť ju, chytiť ju za hrdlo, dotknúť sa jej ľadovými prstami. Ľubomíra má pocit, že jeho chladná, mŕtva tvár sa približuje čoraz viac, zaplňujúc celý priestor Vydá tlmený, stlmený žiarený krik, a z posledných síl odtláča sa od zábradlia, zakopne a spadne späť do spálne na chladnú podlahu.
Nájsť starú ženu sa ukáže ako prekvapivo jednoduché. Ľubomíra je presvedčená, že takáto žena nemôže žiť v ich sterilnom, novom sídlisku. Znamená to, že jej dom treba hľadať za mostom, v starej, spiaciej dedinke. Zistiť, kde konkrétne býva, netreba veľa stačí spýtať sa miestnych babičiek, ktoré sedia na lavičke pri studni.
Ľubomíra zaparkuje svoj úhľadný mestský hatchback pred zanedbaným, dlhodobo nepomalovaným domčekom s vyrezávanými, ale odlupujúcimi sa okenicami. Brána sa zdá držať na čestnom slove a jednej hrdzavej pánti, preto sa rozhodne neriskovať a neťuknúť.
Babička! kričí, plachým hlasom zahliadnu na škáru medzi doskami plotu. Babička Viera? Volám sa Ľubomíra! Minulý týždeň ste mi hovorili o mojom pozemku o tom, že tam mám hostíka
Dvere domu sa pŕšľo otvoria a na prahu vystúpi stará žena. Preškrúti oči, skúmajúc návštevníčku.
Pane Ježišu Opäť sa vytriedila ako na prehliadku, šepká tiše, no úplne jasne, pozerajúc na šifónové šatytunik a elegantné vysoké topánky Ľubomíry. Potom mávajúcej rukou ju povzbudí. Poď dovnútra, keď si už vošla! Len dávaj pozor, aby si topánky nepoškodila na mojich podlahách! Čo potrebuješ?
Ľubomíra prejde prah, cíti, ako sa jej v krku usadí hrudka.
On on naozaj prichádza. Topí sa tam, kde ste povedali. Videla som ho minulú noc hlas jej chveje. Myslela som ak vidíte takéto veci a nebojíte sa, tak ste ich už možno predtým stretli. Možno viete, ako ho vyhnať? Bezvedome sviera ruky a jej dokonalý manikúr žiari v polotieni domčeka.
Myslela si No, mala si pravdu, dieťa, prikývne stará žena, a v jej očiach sa mihne niečo komplikované, čo Ľubomíra nedokáže prečítať. Chceš, aby som ho vyhnala?
Ľubomíra len bezmocne prikývne a potom náhle otvorí svoj elegantný kožený kabel a vyberie niekoľko veľkých, chrúzľavých bankoviek.
Neviem, koľko to zvyčajne stojí. Nie som chamtivá, úprimne! Ak bude treba viac zajdem k bankomatu, prinesiem! Koľko chcete!
Stará žena, Viera Petrovič, pozorne skontroluje peniaze a potom priamo do očí Ľubomíre svoj pohľad zmäkne.
Stačilo, šepká jemne a takmer láskavo. Pomôžem. Sadni si, posadím sa a hneď zamieri a potom so stydlivým sklonom očí dodá: Prepáč, čaj ti nemôžem ponúknuť. Už dočala. A v obchode k troch míľam staré kosti už neťahám.
Ľubomíra sa nesmelá na ošúchaný stoličku a tichom pozoruje dom. Čistá, ale stará a viackrát pásaná záclona na jedinom okne. Na stole nie je žiadny obrus a nič nezakrýva hlboké praskliny v kedysi lakovanej ploche. Z drobného šatky na dverách vypadá prázdnota. Priehľadná cukrárna je prázdna. Rovnako aj pletený chlebovník vedľa. Bolo chudobne. Bolo prázdno. Bolo veľmi osamelé.
Vyndaj z chladničky fľašku, priehľadnú takú, zvolá Viera z druhej izby. Mám tam bylinný odvar vlastnej prípravy. Chutný, liečivý. Skús. A nalij mi, prosím. Trošku horký, ale dáva silu a zdravie.
Ľubomíra priblíži starému, praskajúcemu chladničke a otvorí ho. Srdce jej sa ešte viac zvŕtí. Okrem drobnej pol litra fľaše s zakalenou tekutinou ležia tri vajcia, otvorená tri litrová nádoba s kyslou kapustou a prázdna, vyčistená do diery maslová kanvica.
Bože milý pomyslí si s náhlym ostrým bolesťou. Žije v takej chudobe. Ja som prišla s drahým autom a v hodvábnom šate.
Našla?, ozve sa hlas staršej ženy.
Áno, babka Viera, už idem! kričí.
Viera Petrovič vyjde a podá drobno zmrvený balíček z obyčajnej noviny, zviazaný šnúrou.
Tu. Zasadiš to na svojom pozemku. Nie príliš hlboko,Ľubomíra si vzala balíček, vyšla von pod starú brežú, zakopala čarovné bylinné zmesi a keď sa ráno prebudila, zem pod domom už pomaly rozkvitla novým životom.
