Život plynie bežným rytmom: vychovávať syna, stavať dom, byť pri milovanom manželi. Viera sama vybrala Milana zo všetkých chlapov bol ten jediný, ktorý jej zaujal srdce. Keď Milan po službe vo vojne príde domov, vezmú sa. Čoskoro v ich manželstve pribúda syn Arpád. Keď chlapec vyrastie, Viera začne snívať o dcére.
Miláčku, dokončíme stavbu domu a potom budeme mať dcéru. Budeme mať pravý domov rodinný raj, hovorí často.
Milan len usmeje a prikývne. On sám je pripravený opäť otcom už zajtra. Často ho vidieť, ako s Arpádom na ramenách hrdosťou prechádza dedinou a zdraví každého, kto sa stretnú.
Jedného dňa však príde zima. Sneh zaplní cesty, vietor zúri. Viera pozerá z okna a čaká na návrat manžela. Milan však neprichádza. Na pracovisku nastane tragický úraz a muž zahynie.
Čas zahojí, hovoria Viera susedia a známi. Nie si jediná. Popláč, a potom, pozri, roky pominú a znovu nájdeš niekoho.
Viera ich poslúcha v tichu, slzy však už neprúdia, čo ju ešte viac trápi. Tak uplynie rok. Nepriaznivé deväťdesiatky potrápia aj tie najpevnejšie rodiny. V dedine mzdy nevyplácajú celé mesiace. Len tí, čo majú hospodárstvo a neboja sa tvrdej práce, prežijú.
Viera cíti ťažobu tých dní. Syn ide do školy, treba ho obliecť, obutiť, nakŕmiť. To znamená zasadiť celý záhon, aby na jeseň bolo čo predať na trhu.
Viera pozerá na záhradu až do neskôr večer. Jej ruky zohrdzia, úsmev zmizne a duša sa zdá tvrdnúť.
Ber kôš, čúračku! kričí na Fera, keď sa chlapec snaží utiecť k priateľom. Urobil si domácu úlohu?
Fer pozerá tichom do kôša, no v hlavě si spomína, ako bolo kedysi s otcom všetko v poriadku a matka veselá a dobrá.
V noci Viera často plače, obviňujúc sa, že je príliš prísna na syna. Ráno sa však opäť prebudí chladná a tvrdá.
V sobotu k nej prídu kamarátky Janka a Lucia. Kedysi nemala priateľky, lebo bol Milan, ktorý napĺňal všetky jej spoločenské potreby. Teraz sa častejšie objavujú rozvedené kamošky, ktoré sa tvária, že prišli na čaj, ale vedia, že nejde o čaj.
Ráno začína ako vždy. Viera vstane, nepozerá sa do zrkadla, vie, že tvár je zmračená. Nakŕmi prasiatko, nasype zrnká sliepkam, utrie špinavé riady do misy a Ferovi prikáže umyť sa a bežať do školy.
Večer Viera nikoho nečaká, len vie, že niektorý stály návštevník môže prísť. K takým sľubom pristupuje ľahko: ak príde dobre, ak nie pozvanie sa neopakuje. Muži zvyčajne pochopia: vidia syna, hodia pár slov a odídú, akoby žena s prívesom.
Pozri, Viera, takto všetkých mužov preplať, smeje sa Janka. Ťažké ti to je. Možno ti posteľ je vinná? Kúp si nový gauč.
Už idem hľadať gauč, povzdychne Viera. Za aké peniaze? Ak to škoda, vezmi si ho.
Dobre, nečúŕ sa. Radšej radšej prikryj stôl a prijmi hostí.
Janka občas Vieri lezie na nervy, ale Viera ticho položí na stôl slané uhorky. Pohliadne na svadobnú fotku a smutne povzdychne:
Prepáč, Milan. Bez teba je ťažké.
Všetci sú rovnakí, akoby čítajúc jej myšlienky, odpovie Janka. Poď, Viera, za nás! Sme najlepšie!
Nasledujúce ráno Viera s povzdychom upratuje zvyšky jedla a odchádza do práce.
Navštívi ju Nela, teta zosnulého Milana.
Čo to robíš, Viera? Po Milana si nepoznám, a tie tvoje kamošky len ti prekážajú.
Čože, Nela, chceš mi čítať morálky? Myslíte, že som neúspešná? Mám dom, hospodárstvo, syna do školy, kontrolujem úlohy Viera náhle zamŕzne, spomenie si, že už viac týždňa nevidela Fera’s zošity a denník. Nedávno stretla triednu učiteľku, ktorá ju pozvala na rozhovor.
Viera nevedí, čo povedať, a len začne skladať špinavé riady do umývačky.
Bola si kedysi iná, pokračuje Nela. Krásna, pracovitá, láskavá Prestaň tie bláznivé večierky.
Nechodím na večierky, namieta Viera. Len občas s kamarátkami, aby som sa od práce odopla. Nemám právo trochu oddýchnuť?
Máš, samozrejme, prikývne Nela so vzdychom.
Tak mi teda nečítaj morálky. A vôbec, nešúvaj si nos, milá teta, nie sú tvoje veci. Dvere sú otvorené, hovorí Viera a odvracia sa k kuchynskému stole.
Nela si priskrúži šatku a ticho odíde.
Viera povzdychne a zamračí sa, ako keby ju bol niečo zraňoval. Beží von a stretne tetu na verandě.
Nela, počkajte, dám vám mrkvu, leto to má veľa, hovorí.
Nie, dieťa, máva Nela rukou, už kráčajúc dole.
Počkajte, úprimne chcem, nalieta Viera.
Nela vie, ako človeka čítať. Rozpozná Viero ticho ospravedlnenie. Viera nepovie nahlas, ale hlas a oči žiadajú odpustenie. Nela zostane.
Tu je vrecko pod rukou,» podáva Viera nadýchanú mrkvu. Doniesť alebo pomôcť?
Doniesť, Viera,» odpovie Nela a odchádza domov. Srdce jej sťahuje Viera.
Neskôr v piatok Viera zhromaždí cibuľu a mrkvu na trh.
Aj keby to bola len jedna euro, svoje peniaze, ako svoje uši, nevidím, pomyslí si, keď balí nákupy.
Kam ideš s týmito taškami? spýta sa zvedavá susedka Zuzana, pozerajúc dovnútra.
Na trh, nesiem zeleninu,» odpovedá Viera.
Len tak ťahá ťažké tašky k autobusovej zastávke. Tam stoja už dedko Ján a babka Mária, ktorí sa tiež chystajú do mesta. Autobus však neprichádza.
Čo to zase? Asi sa porobil, vzdychne babka.
Dedko hneď kárá autobus i celý dopravný park. Keď pochopí, že autobusu nebudú, rozhodne sa vrátiť domov a skúsiť iný spôsob.
Viera zostane čakať. Nechce niesť ťažké tašky späť, tak hľadá spolujazdu.
Najprv prejde Škoda Octavia, potom Dacia, ale miesta sú obsadené. Nakoniec sa objaví Starostka. Viera zatvára oči, snaží sa zistiť, či je vo vnútri voľné miesto. Predtým, než zdvihne ruku, vodič už zastaví.
Muž, o niečo starší, nepozná ju, ale vidí, že je z horskej časti, lebo ju ešte nevidel. Pozrie na Viera a potom na tašky.
Dnes autobusu nie je, porúbal sa. Idem do mesta, môžem ťa podvoliť.
Ak chceš, podvoľ, povzdychne Viera.
Dohodnuté,» usmeje sa muž, vyliezol z auta, a aj keď je postihnutý a nízky, ľahko zdvihne ťažkú tašku, akoby nič nebola.
Môžeš ma ešte zaviesť až na trh? spýta sa Viera.
Môžem, áno.»
Zaplatím, hovorí.
Po ceste si Viera vytiahne zrkadielko a pomalu nafarbí pery. Zo zadného sedadla pozoruje vodiča.
Volám sa Viera,» prerušuje ticho.
Ja som Jozef Horák.»
Ó, mladý a už s otcovským menom? Šéf, alebo čo?»
No, riaditeľ tovární a vlastník plavidiel,» šprýmuje Jozef. Vlastne som radník na stavenisku.»
Jozef ju odvezie na trh, pomôže aj s nosením tašiek a za jazdu zoberie iba polovicu peňazí.
Zvyšok večer vrátiš. Ja rovnakou cestou späť pôjdem,» hovorí.
Štedrý človek,» usmeje sa Viera. Mám šťastie.»
Večer ho dopraví späť domov.
Vstúp, daj si čaj, Jozefu Horák, hovorí Viera.
Bez otcovského? Stačí Jozef,» odpovie žartovne.
Viera rýchlo pripraví stôl. Do kuchyne vstúpi Arpád.
Nehraj sa tu! Choď do izby. Urobil si úlohu?»
Skoro,« brečí chlapec.
Tak dopíš!« prikáže Viera.
Jozef Horák, sediaci na stoličke pri krbe, prekríži nohy a s úsmevom sa obracia k chlapcovi:
Pozdravíme sa. Volám sa Jozef Horák, a ty?»
Fer,» odpovie chlapec.
Skutočné meno Arpád?»
Áno, taký som,» prikývne Arpád.
Ako ti ide s úlohami? Ťažko?»
S matematikou mám problémy, neviem si s tým poradiť,« prizná Fer.
Pozrime sa na to. Jozef ukáže Fera otvorený zošit.
Po pol hodine Fer spokojne zapadne spať.
Upractuj všetko,« požiadal Jozef, ukazujúc na stôl, budem piť čaj.
Keď si za volantom, tak len čaj,« súhlasí Viera.
Aj keď nie som za volantom, čaj aj kompót, kyslík, džús všetko, dodá Jozef.
Viera podozrievavo pohľadí na hosťa, ale ticho naleje horúcu vodu do pohára, pridá čaj a položí vedľa misku s varným zemiakom.
Mám už koniec,« hovorí Jozef a vstane. Na chvíľu sa zamyslí, potom pokračuje: Veľmi sa mi páčiš, Viera Petrova. Môžem prísť v piatok?»
Viera sa mierne usmeje, lebo taký vývoj očakávala.
Príď, prosím.»
Som slobodný,» prizná Jozef, hoci sa Viera nepýta.
Zabudneš o tom po týždni,« pomyslí si Viera, nečakajúc ďalší vývoj.
Po práci, keď k nej prídu Lucia a Janka, Viera ich pošle skôr von. Myšlienky jej bežia: Čo ak skutočne príde?
Nie, Viera, to nie je fér,« protestuje Janka. Poďme aspoň do klubu!»
Mám právo, alebo nie, aby som šla do klubu?« pýta sa Viera.
Nemáme čas, ideme na film!« odpovedá Lucia.
Nechajte ma, idem upratovať, odvetí Viera.
Upratovanie nespraví včas. Jozef prichádza skôr, než očakuje. Vstúpi na dvore a Viera ho vedie dnu. Na stole zostanú stopy večerného jedla, ale hosť pretvaruje, že nič nevidí.
Zahrievam, aby polievka nebola studená,» vysvetľuje Viera.
Jozef chvíľu rozpráva s Ferom, pomáha s matematikou a vysvetľuje, čo je koňská sila v aute. Keď Fer ide spať, Viera je o niečo veselšia a má chuť žartovať.
Jozef vstane, pristúpi k nej, položí ruky na ramená a prinúti ju vstát. Silno ju objíma za pás. Viera sa prekvapí, dýchanie sa jej zmení.
Zostanem až do rána,« len povedal.
Kto ťa zháňa?« Viera, konečne si uvedomujúc, sa od neho odtrhne, plne nadýchnutá. Vie, že zostane, tak slová sú zbytočné.
Ráno, keď Viera pripravuje vajcia, Jozef berie vedrá a ide čerpať vodu.
Môžem prejsť do sauny?« spýta sa.
Prejdi,« odpovie Viera, bez váhania. Nikdy predtým nepodávala pomoc, lebo neverila, že sa nič takého zopakuje.
Po raňajkách, dopíjajúc čaj, Jozef ticho hovorí:
Viero, ak chceš byť so mnou, tie nápoje, ktoré včera na stole boli, už nebudú.
Viera stuhne s čajovou lyžičkou v ruke.
Je to podmienka?« spýta sa, viac prekvapená než nahnevaná.
Ber to tak, neznášam ten zápach. Ja som normálny, aj ty to vieš, usmeje sa a doplní: Takže, prídete večer do sauny?»
Viera chce protestovať, vyhodiť Jozefa von, ale niečo ju zastavuje. Náhle má pocit, že súhlasí.
Poď,« povedala stručne.
Do večera zavíta Janka.
Keď sa noc prehýbala do ranných hodín, Viera si uvedomila, že v tichu svojho srdca našla silu, ktorá ju už nikdy nepustí od svojho nového domova.
