Ty nie si už náš, povedala svokra a prevrátila mäso späť do hrnca.
Jarmila stála pri sporáku, v ruke držala tanier, na ktorom ešte zostávala šťava z gulášu, ktorý práve pripravovala Ruža Kováčová. Kúsky mäsa sa pozerali, akoby svokra ich počítala jeden po druhom, až kým ich všetky zmizli v hrnci.
Čože? spýtala sa Jarmila, nevedela veriť vlastným ušiam.
A čo je na tom zvláštne? utrhla Ruža ruky o zástera a obrátila sa k neveste. My ťa neberieme do rodiny. Si si sem len natlačila.
V kuchyni zavládlo také ticho, že bolo počuť, ako na sporáku bublá polievka. Jarmila položila tanier na stôl a odtrhla si prameň vlasov z čela. Ruky sa jej trasli.
Ružo Petrovičná, nerozumiem. My sme s Viktom už päť rokov manželia! Máme dcéru
A čo s tým? prerušila svokra. Naša príbuzná z krvnej línie, to je všetko. A ty zostaneš cudzinou.
Dvere kuchyne sa otvorili a vstúpil Viktor. Vlasy mu boli rozčapnuté, košeľa rozvolnená zjavne práve spal na gauči po práci.
Čo sa tu deje? opýtal sa, pozerajúc na manželku i matku. Prečo kričíte?
Neukričime, pokojne odpovedala Ruža. Len si rozprávame. Vysvetľujem tvojej manželke, ako sa má správať v našom dome.
Viktor sa zamračil a pozrel na Jarmilu, ktorá stála bledá a svŕkala pery.
Mami, čo si povedala?
Pravdu. Mäso nie je pre všetkých. Rodina je veľká, ale kúsky sú málo.
Jarmila pocítila, ako sa jej v krku zakavú. To je všetko. Päť rokov si myslela, že je súčasťou rodiny, päť rokov sa snažila zapáčiť svokre, znášala jej štipľavé poznámky, dúfala, že časom sa vzťahy zlepšia.
Viktore, idem domov, povedala tiše manželovi. K mame.
Domov? rozčúlila sa Ruža. Tvoj dom je tu. Myslíš si, že môžeš prísť a ísť, keď chceš?
Mami, prestaň, Viktor urobil krok k Jarmile. Čo sa stalo?
Jarmila mlčala. Ako vysvetliť mužovi, že jeho matka práve naznačila, že tu nie je nikto pre ňu? Že ani tanier gulášu je pre ňu príliš veľa?
Zoberiem Lízku, povedala namiesto odpovede. A vezmem ju k mame cez víkend.
Prečo to? zasmiala sa svokra. Babička je blízko, kam ešte brať dieťa?
Babička si myslí, že jej matka nie je príbuzná, šepkla Jarmila. Možno aj pre vnúčatá nájde lepšie miesto.
Otočila sa a šla k východu. Viktor uchopil ju za ruku.
Jarmila, počkaj! Vysvetli mi, čo sa deje.
Jarmila sa obrátila. Viktor sa na ňu pozeral prekvapene, svokra stála pri sporáku, akoby miešala polievku.
Spýtaj sa mamy, povedala Jarmila. Ona ti to vysvetlí lepšie.
V detskej izbe trojročná Líza hralo s bábikami. Keď uvidela mamu, rozbehla sa k nej s radosťou.
Mami! Pozri, kŕmim Katku!
Výborne, ratkátko, posadila Jarmila na kolená a objala dieťa. Chceš jesť?
Áno! Babička povedala, že dnes bude guláš.
Bude, slnko. Len my ideme k babke Svete.
K tvojej mame? radovala sa Líza. Hurá! A otec pôjde?
Nie, otec zostane doma.
Jarmila začala baliť detské veci do tašky šaty, pančúry, hračky, všetko, čo bude treba na pár dní. Keď tak triedila oblečenie, Viktor vtrhol do izby.
Jarmila, kam tým ideš? Do nejakého škôlky?
Do škôlky? Jarmila sa narovnala a pozrela na neho. Tvoja matka mi povedala, že nie som príbuzná! Zobrala mi jedlo! To je nezmysel?
Tak málo povedala! Vieš, že je horlivá. Zajtra zabudne.
A ja nezabudnem, Viktore! Nie prvýkrát.
Daj to! Matka je len unavená. V práci má problémy, a tak to výbuchla.
Jarmila sa zasmiala, ale smiech bol horký.
Unavená? Päť rokov sa unavuje?! A všetko padá na mňa.
No, neber to tak!
Neberieš to, že ma v mojom vlastnom dome volajú cudzinou? Viktore, ty to počuješ, čo hovoríš?
Viktor sa prešiel po miestnosti, trčal si rukou po hlave. Ten gest, ktorý vždy robil, keď nevedel, čo povedať.
Jarmila, kam ideš? Sme rodina, máme dieťa.
Preto idem. Nechcem, aby Líza počula, ako ju matka ponižuje!
Kto ťa ponižuje? Matka len vyjadrila názor.
Názor? Jarmila prerušená skladala veci a pozerala na neho. Viktor, ona mi vzala jedlo! Povedala, že som cudzinou! To je názor?
Možno to bolo drsné. Ale vieš, že matka celý život ťahala našu rodinu. Otec odišiel skoro, ona s bratom nás vylákala. Zvykla si kontrolovať.
A teraz musím celý život znášať jej kontrolu?
Viktor si sadol na okraj postele a chytil Jarmilu za ruky.
Jarmila, nehádam sa. Porozprávam sa s mamou, vysvetlím.
Čo vysvetliš? Že som človek? Že mám pocity?
Presne tak. Povieme jej, aby nebola hrubá.
Jarmila pokrčila ramenami.
Viktor, nejde len o hrubosť. Ide o to, že tvoja matka ma neprijíma! A vieš to.
Mame treba čas
Päť rokov málo! Koľko ešte?
Z kuchyne zaznel hlas Ruže:
Viktore! Choď večerať! Všetko zvládnem!
Viktor povstal.
Poďme, večerajme normálne. Potom si porozprávame.
Nie, ďakujem. Nemám chuť.
Viktor chvíľu stál, potom odišiel. Jarmila počula, ako sa rozpráva s matkou, ale slová nerozpoznala. Hlas sa menil, najprv hlasnejší, potom tichší.
Vzala si mobil a zavolala matku.
Mami? To ja. Môžeme prísť na pár dní?
Samozrejme, dcéra. Čo sa stalo?
Vysvetlím neskôr. Ideme odchádzať.
Dobre. Uvarila som boršč, bude stačiť pre všetkých.
Jarmila sa nevedome usmiala. Mami vždy hovorila pre všetkých bude stačiť. Nikdy nepočítala porcie, neoddeľovala kúsky.
Líza bola nadšená z cesty k inej babke. V autobuse stále humgala o bábikách a plánoch na zajtra.
Mami, prečo otec nejde s nami? spýtala sa, keď už stáli pred domom.
Otec pracuje, slnko. Príde neskôr.
Mami ich privítala na prahu s širokým úsmevom. Svätá Katarína Ivanová bola úplným opakom Ruže jemná, láskavá, vždy pripravená pomôcť.
Ako som sa tešila! zdvihla vnučku do náručia. Moja vnučka! Ako si vyrástla!
Babi, máš nejaké nové rozprávky?
Samozrejme! Po večeri si ich prečítame.
Pri stole Svätá Katarína naliala boršč do veľkých misiek a hovorila:
Jedzte, jedzte viac. Jarmila, veľmi si vychudla. Niečo ťa nevyživá?
Vyživá, mami. Len som nemala chuť.
Teraz bude. Dom a steny pomáhajú.
Dom. Jarmila sa rozhliadla útulná kuchyňa s červenými závesmi, starý bufet s porcelánovým nádobím, fotky na stenách. Tu ju nikto nevolal cudzinou.
Po večeri, keď Líza zaspala, ženy si sadli na čaj.
Povedz, čo sa stalo, povedala mami a naliať čaj do šálok.
Jarmila rozprávala o dnešnej hádke, o mäse, o slovách svokry. Svätá Katarína počúvala tiše, občas prikývla.
A Viktor?
Ako zvyčajne. Povedal, že matka je unavená, že by som to mala brať ľahko.
Rozumiem, povedala mami, miešajúc cukor. A čo cítiš?
Unavená som, mami. Päť rokov sa snažím, a ona ma stále odmieta. Vždy hľadá niečo, čomu sa môže pripnúť.
Daj príklady.
Jarmila si povzdychla.
Varím inak, upratujem inak, s dcérou nerobím podľa jej predstáv. Keď Líza minulý mesiac ochorelila, priamo mi povedala, že som zlá matka.
A Viktor?
On mlčí. Hovorí, že sa matka stará o vnučku.
Svetlana Ivanovna položila šálku na stôl.
Dcérka, si šťastná v tomto manželstve?
Jarmila nečakane zamrznula, pozerala z okna na večerné svetlá.
Neviem, mami. Kedysi som bola. Teraz Cítim sa cudzinou vo vlastnej rodine.
Prečo si mi predtým nič nehovorila?
Myslela som, že prejde. Že Ruža si na mňa zvykne.
Zdá sa, že si nezvykla.
Ticho ich obklopovalo, vonku začínal pršať.
Mami, keď si išla k tátovi, ako ťa prijala babka?
Svetlana sa usmiala.
Tvoja babka Katka? Hneď od prvého dňa ma volala dcérou. Hovorila: Teraz mám dve dcéry. A skutočne, mala ma rada viac ako svoju vlastnú Zuzanu.
Prečo?
Lebo videla, že milujem jej syna. A keď je v rodine láska, je miesto pre každého.
Jarmila premýšľala, či ju Viktor naozaj miluje, alebo len zvykol.
Mobil zazvonil. Na obrazovke bolo meno manžela.
Jarmila, kde si? hlas Viktora znel úzkostlivo.
U mamy. Hovorila som.
Kedy sa vrátite domov?
Neviem. Možno v nedeľu.
Akože neviem? Zajtra máš prácu.
Vypovedala som si voľno. Povedala som, že som chorá.
Po chvíli ticha.
Jarmila, prestaň bujať, choď domov. Porozprávame sa normálne.
O čom? O tom, že ma tvoja matka neberie za človeka?
Tak to nie je. Len potrebuje čas.
Päť rokov málo?
Nezťažuj to. Máme len jedna rodinu.
Máš jednu rodinu, ja nemám vôbec.
Jarmila položila slúchadlo. Mami tiše podala šálku.
Plač, dcéra. Bude ľahšie.
No slzy neprišli. Bola len prázdnota a zvláštne uvoľnenie, akoby sa z ramien spustila ťažká bremeno.
Ráno Svätá Katarína šla na trh. Jarmila zostala doma s dcérou. Hrali sa na mamku a dcéru, čítali knihy, modelovali plastelínou. Líza bola šťastná babka jej doviedla robiť, čo jej iná babka zakazovala.
Mami, prečo nie sme doma? spýtala sa počas obedovania.
Sme na návšteve u babky Svety.
A kedy odídeme?
Neviem, slnko.
A otec príde?
Jarmila sa pozrela na dcéru. Malá už cíti, že niečo nie je v poriadku.
Otec pracuje, ale miluje nás.
A babka Ráša nás miluje?
Ťahalo ju ťažké vzdychnutie.
Áno, ty si jej vnučka.
A ty?
Jarmila nevedela, čo povedať. Ako vysvetliť trojročnému dieťaťu, že dospelí môžu byť krutí bez dôvodu?
Hráme sa skôr na schovávačku? navrhla.
Líza plieskla rukami a bežala sa schovať.
Večer znovu volal Viktor.
Jarmila, matka sa chce ospravedlniť.
Naozaj?
Áno. Uvedomila si, že to nebola správna cesta.
A čo pochopila?
Že nie je dobré takto hovoriť. ŽA tak sa Jarmila a Viktor s Lízou usadili v novej nenákladnej bytke, kde už nikdy nebudú počítať kúsky mäsa, ale budú deliť si lásku a pokoj.
