Zora bola malá, akoby sa snažila pochopiť, prečo ju jej rodičia nevedeli milovať. Otec ju drážil, matka sa zdala mechanicky napĺňať povinnosti krmila ju, ale viac ju zaujímalo, v akom rozpoložení je manžel.
Stará matka z otcovej strany, Natália Mikulášová, vysvetľovala, že otec pracuje tvrdo, matka tiež, aby Zora nemala žiadne starosti. A domáce práce, dopĺňala, no pravda sa ukázala, keď Zoru bolo osem rokov a náhodou zachytila hádku rodičov.
Jana, zase si presolila polievku! zakričal Mikuláš, keď sa vrátil z dlhého nákladu. Niečo človeka ľudsky urobiť nevieš!
Mikuláš, čože to? Snažila som sa všetko bolo v poriadku, bránila sa matka.
U teba je vždy v poriadku! A ešte si ani syna nedokázala doniesť na svet! Muži zo mňa robia posmech brejlová žena! Mikuláš, drsný diaľkovokamionista, ktorý videl veľa ciest, v hlase nosil horkú hanbu a zlost na manželku, pretože ich dieťa sa ukázalo. Zora cítila, akoby sa jej srdce zvŕtalo.
Teraz pochopila, prečo ju rodičia posielali k babke, keď otec vracal z cesty nemohol snáď vidieť nechcené dieťa. Natália s ňou trávila čas spoločne študovali, varili, šili odevy. Zora však cítila smútok, že rodičia takto konajú.
Zrazu Mikuláš a Jana oznámili, že sťahujú do veľkého mesta Bratislavy. Už sme tu uviazli, chceme niečo nové, možno aj syna na novom mieste nájdeme, povedal Mikuláš, a Jana súhlasila. Ale Zora do tohto nového života nebola pozvaná.
Budeš bývať s babkou, potom ťa vezmeme späť, šepkala Jana, zakrývajúc oči.
Ja radšej zostanem s babkou, vyhlásila Zora hrdinsky, hoci srdce jej krvávalo od urážky.
Nemáš kam ísť, zostávaš s milujúcou babkou, priateľmi, učiteľmi. A rodičia nech žijú, ako chcú ja už viac nebudem o nich premýšľať, rozhodla si Zora.
Keď mala takmer desať rokov, Mikuláš a Jana priviedli dlho očakávaného syna Bojana. Otec to oznámil cez videozavolanie, hoci za tie roky Zoru nikdy nenavštívili. Jana sa obmedzovala na telefonáty, Mikuláš len odosielal pozdravy. Občas posielali Natálii nejakú sumu v eurách, ale Zora bola v podstate na jej úhrade.
O rok neskôr Jana nečakane vyhlásila, že Zoru má prísť k nim. Príšla osobne a povedala:
Poď, dieťa, už budeme všetci spolu. Poznáš svojho brata, spriatelíš sa s ním
Nechcem nikam ísť, matka, mam s babkou dobre, odvetila Zora.
Neškrataj, dcéra! Už si dospelá, máš pomáhať mame, prikázala Jana.
Jano, drž koni pod zámkom! vtŕkla Natália, keď sa Jana snažila spraviť Zoru zadarmo opatrovateľkou. Ak to tak chceš, ja sa postarám.
To je moja dcéra, vyriešime to sami! ozvala sa matka.
Babku však nebolo možno odradiť:
Ak toto pokračuje, podám do opatrovníctva, že ste dieťa opustili! Bavíte sa, že vás zoberú preč zo zákona! vyhrážala sa Natália.
Hovorili si, ale Zora už nepočúvala babka ju ponáhľala do obchodu a Jana prestala hovoriť o sťahovaní. O deň neskôr odišla.
Nasledujúcich desať rokov rodičia nezavítali. Zora dokončila základnú školu, potom strednú a vďaka starému priateľovi babky, Ilovi Fedorovičovi, dostala prácu v malej účtovníckej firme. Zoznámila sa s vodičom Vladimírom, a plánovali svadbu, kým neprišla smrť Natálie.
Mikuláš a Jana prišli na pohreb obaja. Bojana zostal s priateľkou, pretože nemal nárok zúčastňovať sa takého smutného dňa. Zoru to nevadilo milovala babku a strata ju rozdrvíla.
Keď sa otec usadil pri pohrebnom stole, spomenul:
No taková to je byt opustený, zamyslel sa, rozhliadajúc sa. Nič nám zoznam nepôjde.
Kolega zareagovala Jana s pobavením. Nie teraz
Čo sa deje? Musíme vyriešiť všetko hneď. Musíme ísť Bojan je sám, povedal Mikuláš.
Možno by ste niekoho poradili, realitnú kanceláriu, aby predali, spýtal sa Ilko.
Čo chceš predávať, Kolega? spýtal sa Ilko.
Byt, ktorý potrebujeme na kúpu Bojanovho bývania Peniaze nestačia na dobrú nehnuteľnosť v Bratislave, ale na prvý vklad stačíte. Do 18 rokov splatíme hypotéku, odpovedal Mikuláš.
Zora pozerala z okna, nezasahujúc.
Čo to chceš, Kolega, dať svoju dcéru na ulicu? spýtal sa Ilko.
Je už dospelá! Nech sa vydá, muž by ju mal zabezpečiť! odvetil Mikuláš.
Mhm zamyslel sa Ilko. Natália, možno si mala pravdu Ale nevyjde to, Mikuláš. Vlastníctvo bytu je zaznamenané v závete, patrí výlučne Zore.
Mikuláš mlčal.
Zmlátil si babku? posadil Mikuláš Zoru na bok, ktorá sa konečne zapojila do rozhovoru. Neboj, my to ešte preskúmame závet môžeme napadnúť.
A toto predvídala Natália, povedal pokojne Ilko. Mikulo, Zoru ti nedám.
Mikuláš len jeden deň strávil poradením sa s právnikom a zistil, že zákon je na strane dcéry. Pokúšať sa to ďalej by stálo veľa peňazí a výsledok nie je zaručený.
Zoro, máš svedomie? zošľahnal ho otec. Vyjdeš za muža, on ťa zabezpečí, Bojan potrebuje bývanie je to muž. Odlož dedičstvo!
Nič takého! odsekla Zora.
Môžeme ti dať tisíc eur na prvý vklad, hypotéku No, nechceš hovoriť so mnou!
Nechcem a s tebou už nebudem hovoriť!
Ak sa neodtrhneš, zavolám políciu a vyhodiť ťa odsunieme!
Zora bola odhodlaná plniť vôľu babky, ktorá ju celý život chránila, a nechcela žiť bez strechy nad hlavou. Otec nerád riešil veci s políciou, a tak sa spolu s Janou odrazili späť. Po štyroch rokoch ticho žili svoje životy.
Zora a Vladimír sa medzičasom zosobášili, mali dcéru Natalku. Peniaze sotva stačili, ale žili šťastne. Jedného dňa zazvonil telefón:
To je všetko tvoja vina! kričala Jana v slzách. Kvôli tebe zahynul Kola! Keby si sa nepletla do tej prekliatej bytu, tvoj otec by nepracoval na tom jazde!
Nemáš nič na srdci. Potrebuješ pomoc s pohrebom? spýtala sa Zora, mlčala.
Nedala sa jej ľúbiť Mikuláš, ale akýkoľvek kontakt s ním vnímal ako cudziu osobu, nie otca.
Nič mi nehovor! Vďaka tebe je Bojan sirotec! Teraz žij s tým! zakričala Jana a zavesila.
Zoro, vieš, že si nie si vinná? spýtal sa Vladimír, ktorý stál pri nej. Videl, ako jeho žena bledne.
Čo keby som
Nič nepomôže! Nehádž svoju hlavu! Jana sa snažila zasiahnuť.
Máš pravdu zhlboka vydechla Zora.
O rok neskôr Jana prišla nečakane, staršia, s úzkymi perami, a priniesla nové požiadavky:
My s Bojanom potrebujeme peniaze. Bojan je tvoj brat, ak si na to zabudla. Čoskoro má ísť na vysokú školu. Nemôže si dovoliť štúdium, takže nám musíš pomôcť. Všetko to je kvôli tebe!
Nehovor mi to, ja nie som vinná a vieš to, prestrihla ho Zora. Nebudeš z toho mať nič.
Vidím, ako vyrastáš Natália ma vždy neznášala, a ty si rovnaká, zamračila sa Jana. Ak povieš čokoľvek zlé o babke, zahodím ťa! A peniaze nemám. A keby som ich mala, neodovzdala by som ich.
Ach, už dosť! Vidím, ako sa vám darí opravy, nové nábytok a spotrebiče. Dva roky ste ich šetrili, zvyšok v úvere, ktorý už takmer splatíte.
Zora ani nepriznala, že ju to trápi.
Máš aspoň vnúčatá, takže máš všetko v poriadku, odsekla Jana. My však nemáme pomôcť Bojanovi!
Podľa mňa dostávate dôchodok po strate živiteľa a ty pracuješ. Žijte z toho. Nech Bojan ide na kolégium.
Čo? Kola snívalo, že jeho syn pôjde na vysokú školu!
Dostatočne! Peniaze ti nedám. Rozhovor skončil.
Zora pocítila starú bolesť rodičia nikdy neplánovali jej budúcnosť, ani o nej nepremýšľali.
Dobre, Jana vyšla dverí. Ak nebudeš dobrá, bude inak.
V noci Zora povedala Vladimírovi o návšteve.
Čo si ešte vymyslí? spýtal sa. Ako má brať peniaze od nás, keď ich nemáme?
Neviem, povedala Zora. Ale určite má plán. Nevzala by to len tak náhodou.
Plán Jany sa odhalil o týždeň neskôr, keď Zora dostala súdnu výzvu.
Zbláznila si sa? spýtala sa Jana pokojne. Čo budeš robiť na súde?
Chcem prinútiť teba pomôcť svojmu bratovi, odpovedala Jana. Ak nepoznáš zákon, máš čas sa zamyslieť a nehanbiť sa na súde.
Takže ťa to neznepokojuje, keď sa hanbíš?
Zákon je na mojej strane. Ja som matka, chrániť svoje dieťa!
A ja nie som tvoja dcéra, zamrkala Zora a zložila slúchadlo.
Na súde Jana podala dramatický výkrik, slzy v očiach, rozprávala, ako musela opustiť dcéru pri babke, narodila dlho očakávaného syna a stratila manžela i prostriedky na živobytie. Sudca sa jej ľutoval, kým Zora pokojne a pevne rozprávala pravdu. Rozhodnutie sudcu však podložilo skutočnosť, že príjmy Bojana a Jany boli pod hranicou chudoby. Nárok Jany bol zamietnutý.
Zúfalá, vyšla zo súdnej sály a len jeden hrozivý pohľad vrhla na dcéru. Jana odišla bez rozlúčky, a Zora si nebola istá, či sa niekedy vráti s ďalšími požiadavkami.
—Zora si konečne uvedomila, že jej vlastná budúcnosť je v jej rukách, a že láska babky zostane jej najväčším odkazom.
