V oparu snu sa v Bratislave zjavila Hana, ktorá porodila svoju dcéru v pätnástich rokoch, ešte keď sa potácala medzi stenami desiatej triedy gymnázia. Identita otca dieťaťa bola stĺp tajomstiev, driemajúci pod jej vankúšom vyše päť rokov. Hanu mama pani Becková, ktorá ju vychovávala sama v jednom paneláku na Petržalke nič netušila, lebo jej dcéra bola vždy akási robustnejšia, akoby uväznená v záhadnej hmlovine. Obavy z prudkého prírastku na váhe ju priviedli k endokrinológovi. Pri plastovom stoličke v ordinácii sa pravda rozkvitla, ako tulipán vo februári šok a hnev sa miešali v pani Beckovej. Zrazu mala v byte nielen dcéru, ale aj vnučku, i keď nebola pripravená na takúto rolu.
Hana zaryto nechcela prezradiť meno otca jej mlčanie sa stalo záhadou triedy, spôsobilo šepoty, veselo tancujúce okolo školských tašiek. Ale Hana kráčala ďalej, nepriznávala sa, premáhala prekážky. Počas letného prázdna prišlo na svet jej dieťa Jolana, snivé meno, nežné ako rozkvitnuté lúky neďaleko Žiliny. Pani Becková sa odhlásila z práce a na istý čas si vzala materskú dovolenku, aby sa postarala o vnučku, kým Hana bojovala so štúdiom. Hana sa stala držiteľkou štátneho štipendia, vedela sa obracať a popri škole robila na polovičný úväzok. Podivný, tajomný finančný prúd, ktorý Hana nikdy nevysvetlila, jej pomáhal platiť nájom všetko plynulo v tichu.
Jolana rástla, stará sa o ňu kúsok po kúsku a Hana stále nezverejňovala, kto je otcom. Keď mala Jolana tri roky, Hana ju brala so sebou do práce v reklamnej agentúre a popri tom študovala, prenajímala malý byt v Ružinove. Dievčatko bolo neobyčajne zvedavé, s očami, ktoré hltali každú zvláštnosť tejto snovej krajiny.
Po ukončení univerzity sa Hana vrátila do firmy, v ktorej predtým brigádovala, tentoraz už naplno. Letné mesiace, keď Jolanka mala mať šesť rokov, sa stalo niečo zvláštne domov pricestoval muž, ktorého Hana predtým skrývala pred každým. Volal sa Andrej, záhadný muž s modrými očami, ktorý posielal Hane eurá cez internetové bankovníctvo a stretával sa tajne s dcérou v parku, keď sa učil na vojenskej akadémii.
Ich láska akoby žila medzi mrakmi a zahmlenou Bratislavou paternita ostávala medzi listami stromov v Sade Janka Kráľa. Po ukončení štúdia na akadémii Andrej požiadal Hanu o ruku čakala naňho šesť dlhých rokov, počas ktorých jej srdce pulzovalo v surrealistickom rytme snov. Pár si nedávno privinul do náručia syna Mateja, a Jolana, ktorá práve končí tretiu triedu, rozvíja sa ako svetielko v svojej rodine, ktorú slová, sny a zvláštnosti života spájajú do krehkého, poetického spolku.
