Sused mal rád poriadny rock o druhej ráno. Kúpil som dcére husle a začali sme cvičiť stupnice presne o ôsmej ráno, keď sused práve zaspával.
Presne o pol druhej v noci sa strop mojej spálne začal správať podivne. Najprv sa ozýval tichý dunivý zvuk, akoby sa v diaľke schyľovalo k búrke, potom sa pridali nízke frekvencie a basy sa rozlievali tak, že poháre v kredenci začali nervózne cinkať do rytmu bicích.
Môj sused zhora, Peter Malík, bol veľký fanúšik tvorby, ktorú si vysvetľoval ako nekonečné počúvanie diskografie kapiel ako Kabát či Tublatanka s pochybným pivom, a to kedykoľvek počas dňa.
Som od prírody nekonfliktný človek. Pracujem ako účtovník, sám vychovávam sedemročnú dcéru Evičku a najväčšie želanie je len pokojne spať. No keď sa zobudíte s pocitom, že Kele z Tublatanky vám kričí priamo do ucha, vnútorný pacifista rýchlo rezignuje.
Prvýkrát som za ním vybehol asi o druhej v noci v pyžame a papučiach. Dvere otvoril chlapík okolo tridsiatky, rozcuchaný, s omámeným pohľadom. Z bytu sa šíril cigaretový dym a heavy metal.
Peter, majte trochu súcitu, snažil som sa hovoriť pokojne. Je noc, ráno idem do práce, dcéra do školy.
Veď čo? úprimne sa čudoval, opierajúc sa o rám dverí. Nehrá to tak nahlas, aparát je výborný, basy mäkké.
U mňa sa kýva luster, odpovedal som.
Dobre, stíšim, zamrmlal a zabuchol dvere.
Ticho vydržalo presne desať minút. Potom všetko začalo znova.
Nasledujúci deň som šiel podľa pravidiel. Zavolal som políciu. Prišli za hodinu a pol, keď už Peter spokojne spal a rockový maratón skončil. Len pokrčili ramenami: Hluk žiadny, nemáme čo riešiť. Napíšte podnet na miestny úrad, ten s ním pohovorí.
Úradník za pár dní naozaj s Petrom prehovoril. Dohovoril som mu, volal mi. Sľúbil, že sa polepší, ale tie pokuty sú menšie než lístok na vlak, je mu to jedno.
A tak to pokračovalo ďalej. Každú noc mi rozvibroval nervy ten istý rytmus: bum-bum-bum. Začal som užívať valeriánku, chodiť do práce s bledou tvárou a nenávidieť tento dom, Petra aj vlastnú bezmocnosť.
Dieťa má talent treba ho rozvíjať
Nápad mi prišiel nečakane v sobotu ráno. Sedel som v kuchyni s kávou a díval sa na kruhy pod očami dcéry. Evička tiež nevyspatá.
Oci, môžem sa učiť hrať na husliach? spýtala sa, prezerajúc niečo na mobile.
Počuli ste niekedy husle v rukách začiatočníka? Nie je to hudba. Je to zvuk, ktorý vyháňa každého z miestnosti: prenikavý škrek, akoby sa trhala samotná realita.
Samozrejme, Evička, odpovedal som a po dlhom čase sa úprimne škodoradostne usmial. Kúpime ti ten najlepší nástroj.
Do hudobného obchodu sme šli hneď ten deň. Starší predavač nám trpezlivo vyberal štvrtku.
Má dcéra hudobný sluch? spýtal sa.
Má výbornú motiváciu, odvetil som.
Medzitým som preštudoval náš miestny Zákon o nočnom kľude. V pracovné dni hluk povolený od ôsmej ráno, cez víkend o niečo neskôr.
Peter zvyčajne utíchol o štvrtej ráno. O ôsmej spal najtvrdšie.
Pondelok. Ráno. S Evičkou stojíme v obývačke.
Poď, dcéra, C-dur stupnicu. Hlasno. S výrazom.
To, čo nasledovalo, sa len ťažko opisuje. Zvuk pripomínal zavýjanie mačky, ktorej priškripli chvost dverami, v kombinácii s škrípaním klinca po skle. Husle, bez tlmenia, presne rezonovali v paneláku a pozdrav posielali priamo hore Peterovi.
Po desiatich minútach v hornej izbe niečo rachlo. Asi Peter padol z postele. O ďalších päť minút začal trieskať do radiátora. pokračovali sme zákon bol na našej strane.
O 08:20 zazvonil zvonček. Otvoril som. Na prahu stál Peter v tielku a spodkách, s červenými očami, vyzeral ako po katastrofe.
Čo to robíte?! zahrešil. Je osem ráno! Ľudia spia!
Dobré ráno, Peter! odpovedal som veselo. Trénujeme. Evička má talent, učiteľka odporúča cvičiť každé ráno pred školou. Minimálne hodinu.
Robíte si srandu? Moja hlava praská!
Čudné, usmial som sa. Veď to nie je tak nahlas. Inak, ako vám dnes v noci šla Tublatanka? Zdali sa mi tie basy slabšie.
Pozrel na mňa, potom na Evičku, ktorá držala husle a sláčik ako malý bojovník.
To robíte naschvál?
To je umenie, Peter. Vyžaduje obete.
Hudba nás zmierila
Cvičili sme presne týždeň. Každé ráno, na minútu presne. Na tretí deň nočné koncerty zhora skončili Peter dúfal, že ak sa on upokojí, prestaneme aj my. Ale učebný proces sa len tak neprerušuje.
V piatok večer prišiel Peter sám. Triezvy, v džínsoch a košeli.
Počuj, sused, povedal unavene. Poďme sa dohodnúť. Už nevládzem. Ten škrek mi znie v hlave aj cez deň.
Počúvam vás, pozval som ho do kuchyne.
Položil som na stôl papier a pero.
Podmienky sú jasné. Po 22:00 úplné ticho.
A keď budem mať návštevu? začal vyjednávať.
A keď bude Evička inšpiráciu o siedmej ráno v nedeľu? odvetil som pokojne.
Peter sa viditeľne zháčil.
Dobre. Po desiatej ticho. Nič viac. A tie husle predáte?
Nie, povedal som. Zostanú tu. Ako záruka dodržiavania dohody. Budú na skrini, pripravené a nabité.
Podpísali sme improvizovanú dohodu o tichu. Funguje už pol roka. Evička už dávno vymenila husle za šachy.
V dome je ticho. Občas sa s Petrom pozdravíme pri výťahu. Na Evičku sa pozerá s obavou, na mňa s rešpektom. Myslím, že pochopil: tichý účtovník s vychovanou dcérou dokáže byť omnoho nebezpečnejší než hlasný rocker.
Poučenie? Vždy sa dá dohodnúť, len treba byť dostatočne kreatívny a niekedy stačí len husle a trochu trpezlivosti.
