Noču som urobiť niečo pekné. Keď som odchádzala na ďalšiu pracovnú cestu, nechala som mame kľúče od môjho auta. Prečo by mala tahať tašky z obchodu pešo, keď v garáži stojí úplne fungujúce, pravidelne servisované auto? Ale presne to, čoho som sa najviac bála, sa stalo. Ona dala kľúče môjmu mladšiemu bratovi. A on… rozbil ho. Nie úplne na smrť, ale oprava bude stáť toľko, že mi z toho vstávajú chlpy. A to ešte poisťovňa nepokryje ani polovicu.
Som logistička, často cestujem po regiónoch, niekedy aj do zahraničia. Na kratšie vzdialenosti radšej jazdím vlastným autom – je to rýchlejšie, pohodlnejšie a hlavne spoľahlivejšie. Vždy som jazdila opatrne. Za jedenásť rokov za volantom žiadna nehoda z mojej viny. Áno, párkrát do mna nabúrali nie veľmi striedmi alebo nepozorní vodiči. Ale celkovo – vždy som dávala pozor. Autá som nemenila často, ale starala som sa o ne. Všetky boli ojazdené, šetrila som. A minulý rok som si povedala: dosť. Zaslúžim si nové auto. Nie cudzie, nie prefarbené po nehode, nie s najazdenými kilometrami – svoje.
Vzala som si pôžičku, dala do toho všetky úspory a kúpila novú Škodu. Vôňa nového interiétu, perfektné brzdy, panoramatická strecha. Snívala som o tom. Ale nestihla som si to ani poriadne užiť – pracovné cesty sa zväčšili a auto len bozkávalo garáž. Až kým moja mama, ktorá tiež vodičák má, nezačala prosiť: „Nebudem sem-tam ísť do obchodu alebo k lekárovi?“ Neprotirečila som. Jazdí opatrne, a hlavne – je to moja mama.
Dala som len jednu podmienku: žiadne kľúče pre brata. Môj mladší brat je živá hrozba pre každého vodiča. Je to šofér-šílenec. Miluje predbiehanie, ostré štarty a nedodržiavanie vzdialenosti. Už mu raz zobrali vodičák. Jeho posledné dve autá skončili v šrote. Milujem ho, ale zveriť mu svoje auto je ako dať dieťaťu do rúk granát. Mama prišuchla, sľúbila: „Nie, ani sa k tomu nepriblíži.“
Prešlo pár mesiacov. Vrátim sa domov – a čo sa dozviem? Auto je rozbité. Brat si ho vzal bez dovolenia. Vlastne – s maminým súhlasom. Ona mu dala kľúče. Bola som zúfalá. Po prvé, vedela, ako sa k tomu stavím. Po druhé, rozbil ho len preto, že sa mu ani nechcelo vymeniť letné pneumatiky za zimné. Ja pred odchodom nestihla – prosila som mamu. Zabudla. A bratovi to ani nenapadlo – sadol a išiel. Na zľadovatelej ceste, v zákrute, stratil kontrolu. Narazil do stĺpa.
Keď som uvidelA teraz sedím na lavičke pred domom a premýšľam, či som jediná, kto dokáže priznať chybu, alebo má moja rodina naozaj také krátke spomienky.
