„Koho si to vedieš domov, synku…“
Elena Hrušková strávila celý deň v kuchyni. Pripravila obľúbené šaláty, plnila holubce, pekla voňavé kura s chrumkavou korienkou. Dnes bol výnimočný deň – jej syn Michal mal prvýkrát priviesť svoju nastávajúcu.
Dom bol vycídeneý, obrus vyžehlený, koláč chladol na parapete. Elena si opakovane upravovala vlasy, pozerala sa do zrkadla a s nervozitou čakala – tak veľmi chcela, aby sa budúcej nevestke páčila.
Zaznel cvak zámku. Elena narovnala chrbát: „To sú oni!“ pomyslela si a už sa chystala vyjsť do chodby, keď počula stlmené hlasy.
„Michal, vážne? Toto je tvoj byt? Vyzerá to ako múzeum,“ pohŕdavo odfrkla Zuzana.
„Buď ticho, Zuzka… Mama nás počuje. Nemusíš takto…“
„Nechaj ju, nech si uvedomí, že tento vetešník už dávno patrí do skládky!“ so zlosťou kopla do starého sekretára v chodbe.
„Čo si to dovoľujete?!“ Elena vykročila z miestnosti, tvár biela ako krieda, oči plné ohňa. „Ste v mojom dome, nie na trhovisku.“
Nastala dusná ticho.
Zuzana sa ani neospravedlnila. Počas večere ohrňovala nos, len málo ochutnala, celý čas naznačovala, že interiér je „z komunizmu“, a vôbec – nebudú tu žiť, kým neurobia kompletnú rekonštrukciu.
Elenu začalo fyzicky zle. Potichu vstala, vyšla na balkón, pritlačila dlaň k hrudi. Po tridsiatich rokoch prvýkrát ľutovala, že vychovávala syna sama. Manžel odišiel, keď mal Miško menej než rok. Všetko zvládala sama – prácu, výchovu, domácnosť.
A teraz sa tento dom stal nepriechodným pre cudziu ženu.
Keď Zuzana oznámila, že je tehotná, Elena mlčala. Už chápala: tento vzťah neprinesie nič dobré. Príliš odlišné hodnoty. Ale kvôli dieťaťu, kvôli synovi… Ponúkla: „Bývajte tu. Byt je veľký. Jednu izbu si zrekonštruujte podľa seba.“
„Jedna izba nestačí!“ odsekla Zuzana. „Chceme predať tento vrak a kúpiť dva byty.“
„Nedovolím, aby sa rozpredávalo to, čo moji rodičia budovali celý život!“ Elena už nevládala.
Na druhý deň prišiel Michal s papiermi. Žiadal svoj podiel. Elena bez pohľadu podpísala.
„Predaj. Urob, ako uznáš za vhodné. Len pamätaj: s týmto domom nestrácaš len steny, ale kus svojej rodiny.“
O týždeň neskôr Elenu našli mŕtvu. Ticho, v noci, vo spánku. Michal objavil jej fotografie na parapete. Na jednej – drží ho, dojča, pri babkinom klavíri.
Stál v prázdnej izbe, kde teraz znejú len ozveny.
A nábytok… Ten už Zuzana stihla predať.
O tri roky neskôr žil Michal vo „svojom“ garsóniaku. Sám. Zuzana s dieťaťom – oddelene. A zreštaurovaný starý stôl so zeleným suknom stál v kúte. Vedľa – fotografia mamy. A každý večer sa v duchu ospravedlňoval…
